离相寂灭，写在《生死圆桌》上线前

图源：电影《火星任务》

阴雨天。一早，编辑部群里好友说，故宫一位老师在西藏突发肺水肿于宾馆去世了。朋友与此老师私交甚好，昨天中午两人还通过电话，老师说身体不适让同事帮订返京机票，没人想到这成了他的最后一通电话，朋友闻此消息震惊不已。55岁，一趟旅行，却有去无回。

无常。

时间已进入农历七月，民间俗称的“鬼月”。

此前一直在做的音频项目“生死圆桌”终于要上线。从2月到8月，中间数度搁置、阻碍重重，即将上线又遭遇网信办责令各大音频平台下架整改一个月。漫长的项目周期，心情从振奋到低落到麻木最终过渡为波澜不惊，虽然做这个话题的初衷是想引发年轻人更多地思考“死亡”，但整个推进过程中的个体感受似乎才是我最可贵的收获。

给余世存老师做策划文案的时候，选了他《节日之书》里讲“中元节”的选段。当时还想，倘若这期节目中元当天上，是最合情境的。因缘际会，“生死圆桌”后期多了数位重量级嘉宾，节目上线时间也跟着推迟到农历七月。我不求会有怎样的话题引爆度——谈论生死，本就不大可能轻松，我们只能尝试平静。

2018年上半年是目前为止我人生的最低谷，过去之后想想，这段日子却成了我人生观的转折期——自我的消沉意志得到了真切实在的拯救。清楚记得某个下午在家对着纪录片中的无数星云克制不住的泪流满面，浩瀚和虚无的宇宙让个体的痛苦像尘埃一样可笑且微不足道。

图源：NASA

相信是天意，后来我很巧合开始了一年的缓和医疗推广工作，几乎天天面对“生命和死亡”相关话题并产生交集。如果说之前的“宇宙救赎”只形成了我混沌的意识，那这一年的工作就是现世真实的映照，我遇见了很多善良的医生、同事、志愿者，大家一起做着现阶段在国内还有些艰难的生前预嘱和“尊严死”推广工作。

北京军区总医院肿瘤科主任医师告诉我们，人在临终前，“六识”中最后消失的是听觉。

那我会听到太阳风的声音么？

非法非非法，死不是终结，是此具肉身的消亡。

凡所有相，皆是虚妄。

图源：Tumblr

只是肉体凡胎，“道理都懂，却依旧过不好这一生。”

毕竟不存在什么岁月静好现世安稳，生而为人，只是活着或者尽量活得快乐一点罢了。

所有的挣扎和煎熬都很不堪，尽管不愿囿于其中，却很难挣脱。自救者观照内心，让挣扎的天秤尽量平衡。

于我，六便士会有的，月亮才是永恒向往。

图源：Reddit

图源：Gfycat