炎热夏天里的清凉回忆
查看话题 >山楂之恋：夏天的酸梅汤，冬天的糖葫芦
此文首发公众号“盒马情报局”。
“ 梁实秋说，夏天喝酸梅汤，冬天吃糖葫芦，在北平是不分阶级人人都能享受的事。这两样平民吃食，都与不起眼的山楂有关。金庸喜欢糖葫芦，还写进了《飞狐外传》中，推断曹雪芹应该也爱酸梅汤，宝玉挨完打，嚷嚷着要喝它。——盒鲜姑
”
院子里的山楂树在四月末的暮春时节开了花。五片白色长椭圆形的花片合成一个花瓣，齿状的花蕊拢在中间，蕊尖点缀粉红糖果般色调，又黏合绿豆沙色，簇拥成一个伞房花序。在宽卵绿叶的掩映下，近看过去，如一个端庄典雅的女子立在你面前。
山楂外皮粗枝大叶，且味道酸涩。而今日所见它的花朵，丝毫不逊于樱花，着实改观了我以往对它的印记。
作为鲁东地区的北方人，过年时最盼望的一件事，就是能够吃上一串冰糖葫芦。等到秋日，清丽的山楂花落了，红彤彤的山楂果挂满枝头，等到冬天来了，街上就能听到冰糖葫芦的叫卖声了。
《燕京岁时记》中讲：「蘸以冰糖，甜脆而凉。冬夜食之，颇能去煤炭之气。」作为冬季时令之物，一串冰糖葫芦承载了我们幼时的美好念想。
北方的冬日萧索，一串串彤红发亮的糖葫芦是街头点亮寒冬的的独特风景。在老北京人眼中，冰糖葫芦与糖炒栗子、烤白薯，并列为冬天最不可错过的三大时令小吃。
连金庸也钟爱北京的冰糖葫芦，据说他初次到北京便在街上品尝过这道民间小吃，不仅如此，还写进了武侠小说里。《飞狐外传》第十三章描述：「北京终于到了，胡斐和程灵素并骑进了都门……两人不认得道路，只在街上随意乱走。逛了个把时辰，胡斐买了几串冰糖葫芦，与程灵素各自拿在手中，边走边吃。」
山楂的记载最早见于《尔雅》：「山楂，一名茅樝。树高数尺，叶似香薷；二月开白花；结实有赤、黄、白三色，肥者如小林檎，小者如指头顶，九月乃熟，叶似樝子而微酢。多生于山原茅林中，猴、鼠喜食，小儿以此为戏果。」
这段记载很有趣。它指出山楂有赤、黄、白三种颜色，相信大多数人是不知道山楂有黄、白之色的吧。
黄果山楂，又名阿尔泰山楂，主要在新疆地区大面积种植。果实为金黄色，无汁，粉质。白果山楂我至今未见到，想来也是好奇，白山楂的味道是怎样的。
最为常见的是红果山楂，有别名红果子、胭脂果、山里红之称。唐诗中多有提到「红果」，如吴融《闲居有作》中「惯偷红果鸟无声」，曹松《李郎中林亭》中「即无红果压低枝」，方干《郭中山居》中「亚窗红果卧堪攀」，指的便都是红山楂。
山楂，对普通农户人家来说，常见而易得。乡下集市上，随处可见摊前有售卖山楂的。一辆三轮车停在集市一侧，一颗颗圆溜溜的山楂在车斗上滚来滚去。你问价格，便宜得很，两三块钱就可称上满满一袋，随你吃多少有多少。但冰糖葫芦就不一样了，在我的童年记忆中，它算是一个「奢侈品」。
单只听那吆喝声：「卖冰糖葫芦了！」「卖冰糖葫芦了！」声音悠扬绵长，你忍不住回头瞧一眼。这一瞧，口水就流了下来。一串串镶嵌着蜜糖的红果高高悬在用稻草绑着的木杆上，在寒冷的冬季里，如一颗光亮的星，散发出浓郁而诱人的光芒。
梁实秋在《雅舍谈吃》中是这样描述冰糖葫芦的：「薄薄一层糖，透明雪亮。材料种类甚多，诸如海棠、山药、山药豆、杏干、葡萄、桔子、荸荠、核桃，但是以山里红为正宗。山里红，即山楂，北地盛产，味酸，裹糖则极可口。信远斋所制为最精，不用竹签，每一颗山里红或海棠均单个独立，所用之果皆硕大无疵，而且干净，放在垫了油纸的纸盒中由客携去。」
一串冰糖葫芦的价格并不菲，相当于一袋子山楂果的两三倍价格，这也是为什么大人不能经常买给我们吃的原因。母亲一方面想节约用钱，一方面又想着满足我们的愿望，于是便学着在家自制冰糖葫芦。
熬糖极讲究火候，糖与水按照2:1的比例倒入锅中，用猛火熬制20分钟左右，用筷子蘸一下糖浆，如果能微微拉出丝来，就表示已经好了。若时间过长，颜色会变棕，这时糖就失去了原本的甜味了。然后，把串好的山楂贴着熬好的热糖轻轻转动，裹上薄薄一层即可。
母亲做事多追求快，糖浆往往熬过头，也没有耐心把山楂一个个串联起来，只一股脑地放进去裹一裹，也不管薄厚了。虽是这样的「粗枝大叶」，但对孩童来说，无关乎外在的美丑，那层厚厚的糖浆已经让人迫不及待地想要品尝了。
30多年过去，我离开家乡一路求学，后在上海安家立业。在城市的高楼林立中，冰糖葫芦倒成了稀缺之物——你很少再能遇到街头推车叫卖冰糖葫芦的小贩了。偶尔到郊外的古镇游玩，在景区中或可见有人在卖冰糖葫芦，但味觉已经完全找不到儿时的感觉了。
林语堂也在笔下表达过对于冰糖葫芦的想念，尤为想念那种吆喝声：「离开北平就没有吃过冰糖葫芦，实在想念」。虽然身价比不上樱桃、枇杷、杨梅、水蜜桃这些价格不菲的水果，山楂是平易近人的水果，食法也多。
家中小儿积食，或老人消化不良，母亲淡淡一句，「喝点山楂水就好了。」山楂富含山楂酸等多种有机酸，并含解酯酶，有消积肉食的作用。
把山楂洗净去核，锅中倒入水，加入去核山楂和冰糖，煮开即可。说起这山楂水，我倒是偏爱那煮熟的山楂肉，软糯柔滑，酸甜适中，要比生山楂好吃得多了。记得有一种山楂罐头，我小时极爱吃。现在想来，它不就是山楂水放凉、密封冷藏而成的吗？
酸梅汤是盛夏时期不分男女老少都喜欢的传统饮料，用今天的时髦话来说，西门庆和贾宝玉都是酸梅汤的粉丝。《金瓶梅》写到「蜜煎梅汤，放在冰盘内冰着」，即是古人用来消夏解暑的酸梅汤，书中又写「西门庆呷了一口，彻骨之凉，透心沁齿，如甘露洒心一般」，这盛夏八月，读着口舌生津。《红楼梦》中写贾宝玉被贾政打到起不来床，直嚷干渴，要吃酸梅汤。
「世间情动，不过盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响。」《穆桂英挂帅》中借酸梅汤描摹感情的此句，广为流传。
南北方都爱喝的酸梅汤，其中山楂是必不可少的材料。它与乌梅、陈皮、桂花、冰糖一起熬煎，冰镇之后酸甜交织，既可以去油解腻，又可提神醒脑。每年夏天，我都会熬制一大锅酸梅汤，作为夏日的消暑佳品。喝着酸梅汤，想到梁实秋说的，夏天喝酸梅汤，冬天吃糖葫芦，在北平是不分阶级人人都能享受的事。
「 作 者 简 介 」
朱莎莎，写文者。偏居魔都，有一庭院，种菜养花，闲记浮生。作品散见《青年作家》《齐鲁文学》《新民晚报》等报刊杂志。
