当我们直面疾病和死亡1

一年前，父亲因病治疗无效离开了我们，享年61岁。

人生三字才开头，疾病和死亡的沉重课题突然砸到眼前，是未曾想到的。父亲确诊治疗的这段时间，我很少向他人主动提及，甚至父亲自己也未曾向家人以外的人提及，我们都不约而同选择了沉默的面对方式，跟性格相关，跟无法面对相关，跟大痛无言相关。父亲走后，我强烈的想把一切记录下来，怕遗忘，总觉得得留下些什么，虽然一切形式不形式的在死亡面前都显得徒劳而苍白，可活着的人得做些什么自我抚慰，才显得人间值得吧。

生活的顺逐，常给人以错觉，觉得死亡离我们很遥远，绝症这件事存在于电视剧和别人茶余饭后的谈资里，即使也有闻曾经的同学或邻居突然患病过世，产生短暂的对生命脆弱的感触和危机感，但都是不真切、不深刻的。

虽然人生在世，迟早得面对这一遭，但总觉得那也是至少十年以后的事情，何况父亲一直身体不错，很少生病，生活规律，不熬夜不喝酒，吸烟算是唯一的不良习惯，但量也不大，虽是个寡言之人，但性情却最是温和，虽不擅表达，但一直是个乐于付出的人，性格偶尔很倔，但即使到六十岁也在不断学习自省中和我们相处。

我和姐姐从小到大的日常生活、学习等大小事务几乎都是父亲在料理，姐姐生了小孩，父亲也手把手带了两年，在带小孩方面，他经验算是丰富，即使如此，我待产的时候，他仍愿意认真研读我买的育儿书，对待养育小孩方面的一些分歧，也愿意交流、接纳和改变，这一点品质实在难能可贵。

父亲确诊之时，吉多才一个多月，我两边兼顾，总有不周全之处，然而父亲治疗期间，状态好时，总会亲自给吉多洗澡按摩、换尿布。吉多那时也很粘外公，出门总要外公抱着，治疗后期，父亲已抱不动吉多，吉多就常常瘪嘴大哭。然而这些时光终将随着他的成长，在他幼小的心灵慢慢流逝，直至再无印象。

癌症的可怕之处在于，你眼见着生命被一点点消耗殆尽，这个过程充斥着渺茫的希望和绝望的对峙，而那些能得以早期发现的，算是这场对峙中的赢家，是不幸中之大幸。然而，父亲得的小细胞肺癌却是较难早期发现的类型，早期都易转移，恶性程度高。父亲确诊时，病程已到中晚期，原位癌在左肺上，从CT影像看，肿瘤不算大，但却紧挨大动脉，全身骨扫描高度怀疑骨转移，需施行全身化疗，手术切除必须左肺全切，于后期治疗不利，综合判断无手术指征，加之小细胞肺癌尚无靶向特效药物，留给我们的只有放化疗这一条路可走。其实我们心里都明白，无法手术，只通过放化疗要达到真正的临床意义上的治愈是希望渺茫的，但至少有一条路可走，虽然只有一条路可走。

父亲走之前，经历了六次大化、25次放疗，每次放化疗之后，还要每天输各种营养液、针剂长达半月之久，如此循环往复，恶心、呕吐、疼痛、乏力、高烧、掉发……接踵而至。他很努力的配合治疗，配合饮食、保持心态…然而仍阻止不了癌细胞向全身转移。我想最苦并不是忍受治疗的不适，而是不知痛苦何时结束，也不知终点又是何路，是希望的逐渐泯灭，是还想活着的韧性面对时日无多的无力。

他很少言苦，好像他没生病一样。这样一个极朴实又心如明镜之人，却在人生进入安稳享受的阶段，没有真正享受到多一点人生的福祉，在和癌症的抗争中，受尽苦痛后，仍无可避免生命的终止，这是我始终无法真正释怀的症结。

关于死亡和疾病这件事，过去常常抱有一些幼稚的想法，觉得该来的总会来的，必定能泰然处之，坦然面对，可以去旅游去玩乐，去享受最后的人生。可真正面对它时，平凡世人，又有谁不想活？就像极疼痛时，只会想着如何止痛，这是生存的本能。当然，那些所谓乐观、勇敢、积极的精神，适当时也许能发挥慰籍心灵的作用，但在绝对的死亡面前，顶多只能是隔靴搔痒罢了。

于诸世间，有三种法，是“不可爱”，是“不光泽”，是“不可念”，是“不称意”。何者为三，谓“老、病、死”。这才是疾病和死亡的真实面目。而有幸活着的人，就好好活着，或者做一些什么，让健康活着这件事更长久一点。而逝去的人，愿那里真有天堂。

记于父亲逝世一周年之际

2019年农历六月二十六