注销

早起去注销家里的固话。
当年祖父办理的固话，要注销还得先去派出所开死亡证明。而且不是在东门派出所，是按粉莲街旧居的户口，归阜桥派出所办理。
想起祖父去世后的第一个寒假，我和同院的局里退休的几位老人去单位办个房产证的登记。工作人员知道我代祖父办理，很热心：“哦，白伯伯的档案，我看一下啊，……嗯……在这里。身份证……吊销了是吧？不要紧，你奶奶的身份证带来了吧？好，签个字就行。”我听他叫祖父“白伯伯”，很陌生，完全不晓得祖父在单位什么样子，超出我的印象范畴。
阜桥派出所在太白路，通信大厦对过一所老宅子里，院子里有廊子回亭假山水池，办事的屋子都是老宅木屋。拿出户口，接待者问：
“什么时候去世的？”
“零五年。”
她操作系统，两个显示器，一个对外，给办理者看。我见“新出生人口”和“新死亡人口”都只是个excel表格。调出来后，打印、盖章。我没仔细看，道了谢。
在通信大厦二楼南端，办理了注销。欠费三十一元，由于五月份花费还未结清，所以预交五十，下月六号之后结清。
我再仔细看这“死亡证明”，原来粉莲街旧居的地址是“粉莲街1号粉莲街小区9号楼1单元102号”，在那里近十年生活我也不知道具体地址。
2261577，用了将近十年了吧。现在打这个号码是空号，“请核对后再拨”。不必核对，注销了，没了。
新的固话是我在西安旅游时父亲办的，移动的无绳电话，像个大手机，有天线，能发信息。
我现在也没记住这新号。