我们应如何科学地认识和理解动物？
查看话题 >在上海与虫子为伴，他把自己家打造成了一座“自然博物馆”|100个不上班人
有一种人只会长大，不会“变老”。认识肘子后，我觉得他是这样的人。
小时候，我一直以为过了30岁的人，都会为了养家糊口，被生活雕刻成一幅老练大人的模样。等我长大了，认识了一些年过30岁，内心却依然单纯如孩子的人，才知道原来很多时候，变老可以和年龄无关。
其实，人可以通过选择自己的生活方式，去决定成为一个什么样的人。
培养什么爱好，把时间花在哪里，和什么样的人交朋友，要不要结婚，生不生孩子…….许许多多的选择题串在一起，组成了我们每个人独一无二的人生。
如果让我给肘子的人生串一条链条，最显眼的几个关键词，一定和“疾病”、“自然”、“雕刻”和“昆虫”有关。
走上不上班这条路，表面上是肘子的主动选择，实际上却是宿命的种子在他的体内生根发芽的结果。
在肘子的豆瓣主页上有这样一段话：
“18岁上下，从今天看来就开始了被迫接受各种残破。挣扎完一轮，自救，自怜，自叹，在30岁头上，开始适应抱残守缺的生存状态，慢慢说服自己，学着接受现实。”
18岁那年经历的事情，为肘子30岁以后的人生埋下了伏笔。
离开体制内的教师岗位，成为一名靠出售体力与脑力生活的玉雕师，在肘子看来是一个被兴趣牵引的过程。那些与生俱来的爱好，总是能把他引到意想不到的人生道路上。
这是林安采访的第35个不上班的人，我将通过肘子的故事，和你们分享：
不上班的手艺人，正在过着怎样的生活？
和喜欢的一切在一起，是怎样一种人生体验？
面对命运的不公，又该如何活成自己喜欢的样子？
“一个家里满是虫子的男人”
我的图书编辑第一次来上海，就在饭桌上给我推荐了一个采访对象：“他家可有意思了，全是各种奇怪的虫子和植物。”
听说了这个人是一名玉雕师后，我脑子里本能地出现了一个严肃、传统、一本正经的匠人形象。
后来我才知道，这是我对手艺人的刻板印象。
第一次和肘子通话，他知无不言、语气轻快，末了还反过来问我：“你是不是觉得我特别好沟通？”语气里透露着某种游戏得逞般的得意，似乎看穿了我害怕手艺人不好沟通的那点小心思。
第二次去肘子家拍视频，手艺人在我心中传统严肃的刻板形象被彻底打破。我发现肘子是一个内心充满童真且十分热情的人。虽然年近40岁，沟通起来却丝毫没有距离感。
我不知道这是不是与他喜欢自然博物的爱好有关，因为我身边喜欢动植物和大自然的人，内心世界都相对纯粹。
肘子对大自然的喜爱与生俱来。他天生对男孩子们着迷的游戏和极限运动不感兴趣。相比之下，他喜欢学校的草坪，各种稀奇古怪的昆虫和大自然里的花鸟。
“小时候看见独角仙打架，就觉得‘哇！这个东西是不是受到了辐射？怎么能长出这么长的脚？’，不敢碰。但是很喜欢。”
出生在安徽一座18线的小城市里，没有人给肘子科普他感兴趣的昆虫知识，连看个动物园都只能选择去菜市场。
直到他长大成年，随父亲一起搬到了上海生活，互联网的兴起让他有机会通过网络去了解那些他感兴趣的虫子。
他开始一发不可收拾地逛各种自然博物论坛，看各种昆虫群里大家分享的内容、囤积昆虫类书籍。没事的时候，他会带上装备，去附近的山里观察昆虫，抓一些野生的昆虫回家自己饲养，记录它们的生活史。
初次进入肘子的房间，我感觉自己仿佛进入了一部电影里的私人自然博物馆。
制作中的昆虫标本、从山里采集来的蜂巢、关在盒子里叫个不停的蟋蟀，还有书桌墙面上的昆虫绘画、一字排开的形状各异的矿石——肘子给它们取名“十二峰”……
几平米的房间，被布置得仿佛一座私人自然博物馆，眼睛所到之处皆是“宝藏”，每走几步或每挪一寸目光，就会有新的发现。
肘子也乐于向我们分享他的每一件“宝贝”：这个化石有多少年历史了，那个被困在琥珀里的虫子叫什么，这件玉雕作品的含义是什么，那块矿石又是如何搜集来的......
每天早上醒来，喂养观察昆虫，给一阳台的植物浇水，处理昆虫标本是他的必做之事。那以后，他会把目所能及的爱好藏品都摸上一遍。
“每天被自己喜欢的东西围绕，会不会觉得自己很富有？”
“那倒不会，这些东西也就我这种人喜欢，在不玩这些东西的人眼里，根本不值钱。”
“我说的是精神上的富有。”
“那有点，我还想房间再大一点，能摆下更多藏品。”
工作室里的藏品只是一小部分，很快，肘子就从另一间房间又拿出了几盒昆虫标本，我们一行人的惊叹声不绝于耳，一个个像孩子般趴在桌子前，弯着腰指着标本盒里那些密密麻麻的、精美又陌生的虫子，争相问着：“这个是什么“，”那个是什么”。
那是我第一次发现原来昆虫也可以这么好看，忍不住发出赞美。一旁的肘子脸上露出自己喜欢的东西被人认可后的得意神情。
“其实虫子很美，只是大多数人平时不会仔细看它们。”肘子说。
一盒摆放着几十只虫子的标本盒，要花肘子一年左右的时间去采集制作。而那样的标本盒，他大概有十几盒，这也意味着他玩虫子已经有十几年时间了。
每一个昆虫的标本下都有一张记录着昆虫名字的标签，标签的大小根据昆虫的大小而变，有一些标签上的字体几乎小到毫米，“这么小的字是怎么写上去的？”我问。
“用爱写上去的。”肘子开了个玩笑，事后我想了想，也许那并不是玩笑。
肘子第一次系统了解昆虫，是在他读研的时候。
“我是学工业设计的，有一次的作业主题是设计一款手机外壳，当时我就觉得甲虫的外壳特别像某种机械，于是就想哪种甲虫的外壳比较扁，适合拿来做材料，我想到了有一种甲虫，但不知道它叫什么名字，就去网站论坛搜。”
在那个论坛上，他不仅查到了想找的资料，还认识了很多同样喜欢昆虫的朋友。
从那个点开始，他从一名昆虫爱好者慢慢变成了一名昆虫玩家，再由昆虫这个爱好开枝散叶，渐渐对植物、动物、矿物也产生了兴趣，到最后昆虫成为了玉雕创作的源泉，出现在他的大部分玉雕作品中。
“18岁以后 再也睡不着觉了”
18岁以前的肘子，和大多数少年一样拥有年轻健康的身体，可以自由地飞跃奔跑。高考结束后的夏天，他的这种能力却突然消失了。
没有任何征兆，他开始整夜整夜地失眠，慢慢地身体出现了心律不齐的现象，有时运动后突然停止，还会晕厥。他去医院查了很多年，却一直没有查出病因。
就这样拖着突然“坏掉”的身体，肘子一直熬到了工作。
他在中学当了几年美术老师，虽然学校里的人际关系相对单纯，但美术作为一门边缘学科，一直无法给他带去成就感。加上身体的各种不适，他发现自己很难适应朝九晚五的工作节奏。
“如果晚上睡不好觉，你就会希望白天工作能轻松一点，但是工作又不以你的个人意志为转移。”
肘子辞去了美术老师的工作，接下去要做什么？他没有太清晰的规划。虽然那个阶段的他已经可以靠售卖自己的核雕作品赚钱了，但那毕竟是爱好，他没想过以此为业。
和对自然博物感兴趣一样，肘子从小喜欢做手工。初中的时候，他被课文里的《核舟记》深深吸引，于是尝试用自己吃剩的橄榄核去做核舟，“居然还能做出一定的样子，我就又开始做了第二个、第三个……”
他还记得自己卖出去的第一个作品是用橄榄核雕的小昆虫，卖了800元。那是2008年，文玩市场还比较兴旺，而肘子在上海的中学当美术老师，一个月的收入是3000元左右。
肘子隐隐觉得做雕刻是能赚钱的，但是能赚多少，又能坚持多久？他不确定。出于稳妥的考虑，他去读了三年研究生。读研的过程中，玉雕市场也日渐成熟了起来。
“寿山石转和田玉期间，论坛里有一个业余爱好者的雕刻比赛，我当时拿了一等奖。”这使他确信了毕业后要从事玉雕行业的决心，于是把剩下的读研时光都花在了玉雕创作和学校的陶艺系里。
“三年研究生，我其实做了三年陶艺。因此认识了一些很棒的老师和同学，我也收藏了他们的作品。这对我后面的手艺和眼界的拓宽有很大帮助，我觉得这是我读研的意义。”
2012年，肘子研究生毕业，他在一次医院的检查中，终于查出了困扰他多年的失眠究竟是怎么回事——他得了一种名叫“迷走神经亢进”的病。
迷走神经是植物神经的一种，它关联很多东西，包括呼吸、心跳、肌肉、分泌等，发病的时候人会觉得身上很多地方不舒服，但并不知道是怎么回事。
确诊后，肘子更加确定自己不适合做一名朝九晚五的上班族。“这种情况虽然不致命，但投入一个全职的工作状态会非常不便，而且你的愉悦感也会大大降低，总担心身体能不能支撑。”
如果说确诊以前，肘子还可以抱着一丝希望去挣扎着自救，那么确诊以后，他才开始真正说服自己学着接受现实：“反正也好不了了，但你还是得找乐子。”
研究生毕业后，肘子成为了一名全职的玉雕师，通过在网站论坛出售自己的玉雕作品赚钱。
由于玉雕制作是一个十分耗费时间和精力的事情，肘子的玉雕作品产量并不高，一年最多制作十几件，制作周期短的收费几千或一万，制作周期长的则收费3-4万。
“最开始我把作品交给了一个玩家代理，听说很多定制单都排到了几年以后。”
那时的古董文物市场土壤肥沃，愿意花钱购买手艺人作品的玩家还比较多。但随着年轻人收藏喜好的变化和机器雕刻的兴起，近几年，肘子明显感觉到，传统手艺人的雕刻市场正在面临着“僧多粥少”的困境。
“手艺人是社会的底层”
“在做玉雕之前，我觉得玉雕是一个很神秘、很酷的职业，但是真正做了这么多年以后，我觉得它和挑着担子走街串巷、磨剪子、铲菜刀没有本质的区别，都是社会的底层，都是拿着微薄的收入，以牺牲自己的健康换取职业病为代价的这么一种职业。”
由于长时间伏案制作玉雕，从去年开始，肘子的颈椎病开始变得愈发严重。他因此腰斩了一半以上的订单，这也意味着收入水平的大幅缩水。
从某种程度来说，玉雕师是一个吃青春饭的职业。常年久坐地埋头工作，让大部分玉雕师年纪轻轻就患上了颈椎病。
“‘打胚’环节中身体基本无异样，‘倒形’的时候也无大碍，等开始‘精雕’不适感就隐隐袭来，当‘打磨’也完成或者即将完成，整个人需要平躺才觉得好受些。”
肘子在一篇文章里写“只要你埋头做下去，总有一天忽然发现头抬不起来了……那么只有削减工作量，让这个时刻来得晚一些。”
玉雕制作过程中最损耗人身体的阶段是“打磨”，一件作品已经基本成形，但作品的精细程度和收藏价值却往往体现在打磨的细节里。
“可能花了几天时间去修一个细节，肉眼上的变化却不大，但玩家玩一个作品会常常拿在手上细细把玩，细节做不到位很快就会被看出来。”
正是因为玉雕师的工作黄金期太短，行业里的很多玉雕师在做到一定阶段后，都开始开店雇学徒，走流水化生产路线，做得好的在上海年收入可以达到百万甚至更多。
肘子却深知自己并不适合走这条路：“我承受不了那个压力，也没有能力管理一个团队”。更何况他在做玉雕的同时，还有七八个爱好在分散他的精力。在他看来，自己甚至算不上一名合格的“职业玉雕师”。
无论是自然博物也好，玉雕也罢，肘子最开始在这些事情上付出精力，都是出于存粹的喜欢，他没有想过要获得怎样的回报。
“我都是先自己玩，玩到一定程度发现别人也喜欢，就顺便卖出去一部分，一旦赚到了钱，又马上投入到其他爱好上去了。”
他对物质没有太高要求，和妻子在上海一个月的花销可以低到4000元。虽然他喜欢的文玩珠宝有些很昂贵，但也可以根据自己的经济水平适时调整。
“玉雕我可以自己做，昆虫标本也可以骑个单车自己去采集。我的这些爱好其实有钱没钱都可以玩。”
一个人一旦降低了物欲，生活似乎就会简单很多。在肘子的世界里，只要能让他安静地与自己喜欢的一切爱好和平相处，就能收获简单的幸福。这可能是他心理上“不会变老”的原因之一吧。
“你的人生目标就是活得开心吗？”我问。
“我是想赚很多钱，但是如果赚钱会让我变得我无法承受这个强度，那我还是得让自己开心一点，先把退路找好，然后再积极进取。”
他很清楚地知道自己的极限在哪里。就像体内的疾病在18岁那年为他的人生划了一条线，从此他只能在这条线的范围内活出最大价值。
“如果你的身体是健康的，你会去过朝九晚五的生活吗？”
“我可能就会去工作了，如果我是一名教师，我有寒暑假和双休日，也可以养自己的爱好，因为它并不是特别花钱。”肘子几乎没有犹豫就给出了答案。
这就是为什么我在文章开头说，走上不上班这条路，实际上是宿命替肘子选择的结果。
其实追根到底，我们可以过上怎样的人生，与上班与否关系不大。一个心中有热爱之事的人，无论上不上班，都能从中找到生活的乐趣。
就像肘子一样，无论处于人生的顺境还是逆境，爱好都是疲累生活中的一抹绿洲，源源不断地给他提供快乐的源泉。
玉雕于他，是一份会坚守一生的事业，哪怕有一天，他的年生产量会从十几件降至一两件，他也会坚持做下去，因为那是能让他汲取养分的爱好。
——没有爱好之果的土地才是真正的贫瘠之地。
其他不上班采访：
更多“100个不上班的人”人物采访，关注公众号“土土土槽”。
-关于我-
林安，自由职业者，自由职业人物采访合集《只工作，不上班》作者。
主业自由撰稿，运营自己的自媒体“土土土槽”，兼职人像摄影。
-部分撰稿作品-
腾讯职场：
不上班的90后，苦练十年雕刻技术，因孙悟空作品走红网络（新手艺人专题系列）
我和3个殡葬行业的人聊了聊，每天与死亡打交道，是怎样一种体验？
网易看客：
抖音&火山小视频专栏：
每天负重30斤，工作12+小时，她是国内第一个从事这个工作的女性
澎湃新闻：
还可以来这些平台找我玩：
林安的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 如何走出人生低谷期，开始触底反弹？ (78人喜欢)
- 多做见效慢的事——聊聊自由职业的复利效应 (190人喜欢)
- 从互联网“消失”，是为了好好生活 (87人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...