一个人旅行的经历
查看话题 >北上去鲁之冀 —— 骑行日志 D11
【文中所叙经历，发生于2019年6月11日。】
------
在景县翻身下车时，我右腿酸痛，抬得不够高，一脚踢到车座，差点连人带车翻倒在周亚夫路上。
景县属河北衡水。由此北上进京，沿106国道骑行，至多300km。换作公路车和别的骑手，一天就到了；但我没有那装备和速度，加上眼下的身体状况，琢磨着还得三天。
其实，若三天能到，也算理想。今日从高唐到景县，堪堪100km，我分成三段骑完。从高唐出来连骑37km无休，大概创下个人连续骑行距离之最；吃过早饭，又连续骑了两小时，然后停在路边吃了根山楂冰棍儿，买了最便宜的瓶装凉白开；接下来一口气骑到了景县。
我从未专程去过河北，此前只是在火车上匆匆路过。坐火车旅行，途径再多地方，总是一个旁观者。那铁轨之外的世界正在发生什么，几乎感受不到关联。骑车旅行，相较之下更像一个亲历者。虽不免也是过客，但至少能够从城镇中穿过，留下些带有温度的记忆。
从河南到山东再到河北，公路旁的景物变化不大，以至于若没有路标，很难发现已经跨过了省界。一样单调的树木，一样空旷的田野，一样轰鸣的卡车。只是路边换了条幅。河北的“决胜全面建成小康社会，开启全面建设社会主义现代化国家新征程”，在河南则更加具体，表现为“蹲在地里放把火，拘留所里过生活”或“谁烧罚谁，烧谁罚谁”等烧秸秆的“连坐”制度。
过京杭大运河的时候，我想，我们这块土地上的一些东西，大概真是千年没有变过。
晚上在旅店附近找了家店吃炒鸡。所谓特色炒鸡，看起来像是大盘鸡装在锅里，还额外加了香菜。我对香菜深恶痛疾，但二十多年下来却练出了挑香菜的耐心。挑着香菜的当儿，邻桌唱起了生日歌。
卡座里有三个小孩，四个大人，看起来像是两家共同庆生。三个孩子有两个都欢呼雀跃，面对蛋糕淌口水；另一个还在襁褓中，尚未理解高糖饮食的乐趣。唱完歌，大人们你一句我一嘴，聊得火热。
河北方言与山东西部同属冀鲁官话。除了东北官话，冀鲁官话是最接近北京话的，即便是第一次听，也没什么难懂。邻桌并没在意店里还有一个客人，自顾自地嚷着聊天，我也乐得就此下饭。很快我发现，两家看似熟络，实则并不交心。灿烂的笑脸和夸张的语气之下，满口都是互相奉承的客套话。
虚假的客套之下往往藏着真实的欲望，大人的欲望尚不得而知，可孩子的欲望很显然就是要吃蛋糕。偏偏大人都忙着说话，没人动手。两家大人假客套，但孩子却结成了联盟。分别被自己的家长无视后，两个孩子开始齐声喊起来：
“吃蛋糕！吃蛋糕！”
事实证明，在家长爱面子的时候提出要求，通常是有效果的。蛋糕切开，难免推来让去一番，最后还是让孩子吃了起来，话题转移到孩子身上。我夸夸你家的，你捧捧我家的，然后各自谦虚几句，分别笑出皱纹。
只剩下襁褓里的那个，一脸无欲无求的模样，丝毫不识人间趣味。
骑行到了第十一天，我开始摸索出一些适合自己的技巧，学着用不同肌肉轮番发力，提速后借助惯性节省体力等。在骑行爱好者看来，可能都是再基本不过的道理，但我凭着一股热情上路时，除了能骑车前进之外，确实一无所知。不过换个角度看，二手经验就如同别人嚼过的食物，远不如亲身的血汗教训那般有滋味了。
说是血汗经验，并不夸张。汗不用说了，每日从戴好装备出门的一刻起，出汗就从未停过。后来买了包降温贴，出发时先剪成几片贴在额头、颈后和手腕静脉处，但不多时“冰宝宝”就变成了“暖宝宝”，徒剩心理慰藉。至于血，今日骑车时始终觉得如坐针毡，到宾馆后脱去骑行裤，发现护垫上确已是血迹斑斑。我也是来过大姨妈的人了。
（此处无图）
【记录】十四日骑行，武汉到北京
