初见剔红
自称“旧式文人”的散文家董桥先生爱好收藏，尤重剔红漆器、竹木笔筒这些可把玩的文房器具。我早在他的随笔集《故事》里读到过不少跟漆器相关的前朝典故、文人轶事。笔下谈的是器物，到底还是扑面淡淡岁月风霜，情感的痕迹也像收敛了宝光的漆器般，端凝圆润。
2017年暑期在美国度假，于纽约大都会博物馆的“明轩”内看到不少明清两代的漆器。天色向晚，中式庭院空间内游人稀少，我的目光流连于一件件漆盒、漆盘，最后定在一枚明代荔枝纹剔红漆盒上，想到了董公，记得他书里有一章便以荔枝纹漆盒为题。
拍了照，待度假结束回家翻出书中图片对比。两枚漆盒都是明永乐年间的，型制和工艺相类，用的也皆为剔红技法。
中国古代手工艺方面的书籍流传下来的少，漆工艺方面更是如此，明代黄成的一部《髹饰录》是现存唯一一部古代漆工专著。虽是工匠出身，黄成文学素养颇高，记录制漆工具、制作步骤的文字冲淡隽永，令人不忍释卷。书里关于剔红的描述：“剔红，即雕红漆也。……宋元之制，藏锋清楚，隐起圆滑，纤细精致。”
剔红技法成熟于宋元时期，发展于明清两代，常以木灰、金属为胎，在胎骨上层层髹红漆至相当厚度，待半干时描上画稿，在漆尚未干透前再雕刻花纹。在明轩看到的剔红漆器，有回纹、水波纹、方格纹做底，盒面上雕镂出花卉或植物的枝叶、果实形态，盒或盘多是巴掌大小的器物，纹样繁复变换，微小处细如发丝，更兼布局气息贯通，工艺精湛不落匠气。
2018年4月我去扬州考察，扬州漆雕天下闻名，但如若走进路边各色工艺品商店，失望是难免的。目之所及，架子上陈设的漆器不少，尺寸不小，器物的红色看着特别干涩，造型、图案也全无灵性。
问了业内朋友才知道，传统剔红漆器以朱砂入漆，市场上流通的都是化学漆产品。而在扬州工艺品店里的漆器，多半是来自山西批量生产线上的行货。传统手工艺因不同区域的技法不同，显示出的区域工艺特色已无处可寻。想到这些是以旅游纪念品为目的而生产销售的工艺类商品，也可以理解其降低材料要求和简化工艺步骤的做法。
经人引荐去到一家漆艺厂，这家厂还保留着传统大漆制作的工艺步骤，创办人陆先生也非常注重对年轻手艺人的培养，他提起当前国内手工艺复兴的热潮，话锋一转，提起在大漆工艺里面，怎么样也能让艺术家和设计师共同参与，做些适合当下的作品。
由人领着去不同工艺的作坊参观。位于地下一层的荫房，老师傅在漆板上刷漆，等待漆膜干透后再上漆……这在福州等地参观大漆工坊时我也曾见过；二楼有宝石选料和加工的工坊，是制作漆器中的百宝嵌工艺需用到的；有依着图纸，在大块红漆板上剔刻大幅亭台楼阁或人物图案的，大幅作品往往需耗时7-8个月才能完工，这就是剔红。
又进一间屋子，几个看起来20出头的年轻人俯身工作台上，头埋得极低，正拿着刻刀在红漆板上剔刻线条。同是剔红，他们的做法较之前剔刻大幅图案的更单纯，只是制作锦地。根根纵横交错的线条构成斜长直线、波浪曲线、在一刀刀往复、逐渐向下加深的过程里，无数条纤长的红色废料被掀起，它们卷曲交缠，即便脱离“母体”，依然携带生命的气息。年轻人们神情专注，为解工作寂寥，几乎人人都带着耳机，空间里隐约能捕捉到单田芳的评书声。这安静中周而复始、重复劳作的画面蕴含着强大的冲击力，不由得令人眼眶湿润。
单纯劳作中孕育的朴素美感，由美感释放而出的强大能量场域，在进入漆雕成品展厅的时候消失了。穿行在大漆屏风、漆盒、漆碗等工艺品中，心里知道它们花费了数月甚至是以年为单位的时间，遵循了传统大漆的制作工艺，却无法获得观看工艺制作时的感动。能量去到了哪里？
以能看到的工艺品的形式，其浓厚的传统气息决定了与现代生活发生对话的空间极其有限，而大漆作品费时费工的特性，也令其价格区间不易为普通人接受。由此我想，是否能将剔红制作锦地的部分工艺直接运用到产品设计中，制作大件家具、陈设器物，或是小件文房作品。虽是简化工艺，但将这一个基础细节放大，保留其工艺制作中的美感，或许在设计中能孕育出更多可能性。
回到上海，那些丝丝缕缕的红漆废料在脑海盘桓不去，推敲数日，把在扬州观看剔红工艺得来的感触填成词，呈给恩师王铁麟先生看。传统诗词里描摹工艺的少，虚实之间，情感传达之间是否妥当还未得知，心内惴惴然。意外当晚竟得先生赞许。
第二天睡醒看新闻，一件明宣德穿花双凤纹剔红方盘在香港苏富比秋拍上成交金额接近1700万港币，也是创了历史高价。向在景德镇制漆的好友陈方报告喜讯，她笑话我，这个价格，比起陶瓷拍卖市场也是差得远了。
（同名专栏首发于《生活艺术家》杂志书2018年04）
