你的夏天还好吗?
八月八日已然立秋,炎气一下退散,紧接着,台风过境,狂风暴雨,大地上的灰尘扬起,被大雨裹挟着流入大江大海。真想现在问一声,你的夏天还好吗?多么应景。就在这档口,我读完了文珍推荐的韩国女作家金爱烂的短篇小说集《你的夏天还好吗?》。这个夏天过得还算安稳。除了几天逼近38度的高温,我实在打不起精神,其余时间,我都像蜥蜴一样躲在阴凉处避暑。空调真是救星,虽然寒气扩散在空间的同时也在我的体内扩散,在我体内形成看不见的霜。每当洗澡的时候,我总是分外感谢流泻而出的热水,因为它能驱散体内的寒气,让我保持基本的健康。
看完金爱烂的这本短篇小说集,最喜欢里面的最后一篇《三十岁》。文章的开头是女主人公给认识的姐姐写信,边写边回忆自己的生活。她似乎很怀念在首尔与姐姐在一起的那段时间。她给姐姐写信也是因为姐姐给她寄了邮件。姐姐通过多年的努力终于通过了教师资格考试,并且做上了妈妈。而主人公在一片迷茫中走完了自己的青春之旅。她换了好几份工作,交了几个男朋友,甚至进入过传销组织,但幸好没有待太久时间。当时主人公是作为复读生上京的,后来主人公顺利进入大学。进入大学后,多次休学,打工挣钱还贷款,花了七年毕业。在做兼职教师的时候,一个叫惠美的女孩在后来的时间里联系上了她,但她没能和惠美保持联系。最近得知,惠美自杀了,成了植物人。就在最后,主人公大概是成功把信寄出了吧,这也意味着她终于去医院看望惠美了。这是个关于人生人事变迁的略显悲伤的故事。在人的一生之中,时时都在变化,人在变,事也在变。尽管你认为自己尽了全力,结果有可能还是不如人意,这是情理之中的事。这时候,或许会有人想谈谈“命运”。但我想,比起命运更重要的是不要放弃,坚持不懈。这是人生守则一样的东西。也许命运强到可以毁坏这一切。但仍有梦想的人想必不会轻易低头,不会轻易屈服,像姐姐一样。最近,通过看韩国的综艺,一些长辈教导后辈要有坚持不懈的精神。我这才有点明白,原来韩国人是这么拼命。那我呢,那些人生信条又到哪里去了。我什么时候才能成为生活的巨人,才能坚强起来,抵抗人生的风暴呢。在《三十岁》这篇短篇里,女主人公算是有了觉悟,她开始踏出第一步。就算故事显得那么悲伤也没关系,对吧?
对于这部作品,我没法像文艺评论家那样自如地评价她的作品。毕竟,隔着语境,我也许并不能深入体会作者在文中注入的感情。但对比作者的第一部短篇集《爸爸,快跑》,那种轻盈的想象力没有了。原来出于年轻作者笔下的那种天真烂漫的想象似乎被剥夺了。在《你的夏天还好吗?》这部作品里,所有的故事都显得悲伤,那背后巨大的现实压力无形地施加在语言上。全是残酷的现实,全是到了一定年龄的女性的挣扎,那些美好,那些夜晚,那些清风,似乎都消散了。浪漫退位了,厚重的人生才是真正的国王。但是,金爱烂作为女作家的细腻却一点没变,似乎变本加厉了。那些细节让人看了心慌,已经到了这样的程度。这样我也不知是好是坏。我只是跟着作品走的读者罢了。一曲终了,期待下一曲吧。