乐队的夏天

有个对胃口的综艺节目陪伴，今年的夏天显得格外美好。提前洗好衣服、打扫完卫生，吃点简单的晚餐，溜达着把垃圾扔了，回到家，水果洗切盛盘，窝在沙发上，连接好音箱，20时准时点开那个三角键，虽然知道最先听到一定是广告，但这一刻仍然是我在今年夏天最期待的时光。

“乐队的夏天”在初秋的后一日，全部结束了。我意犹未尽，想要为它写点什么。介绍那些桀骜不驯、风格迥异的乐队吗？推广打动我、带我摇摆的经典歌曲吗？又或者，想宣传沉寂多年、终于迎来事业第一春的励志故事吗？都不是，其实，我只是想硬聊现代音乐人和古代诗人的一点关系罢了。

现代音乐的种类太多了，可谓百花齐放。既有不食人间烟火、只求留名艺术殿堂的古典乐，又有类型丰富、爱者甚多的流行音乐，摇滚乐只是其中一分支，受众有限，国内多数乐队的的境遇可以用惨淡来形容，这是因为他们虽各具特色，但毫无例外都遵奉“坚持做自己，绝不迎合大众”的音乐信条。

他们并不是写不出朗朗上口、流传度甚广的流行神曲，而是不愿意写、不肯写。金牌制作人张亚东说，那些一听旋律就知道下一个音符是什么的歌曲，从未打动过我。现场的乐队听了，很难得地一致鼓掌，好像潜台词是，我们也最不稀罕写这种口水歌。玩乐队的人是如此骄傲，不肯在音乐创作上向世俗低头。

他们并不是没有商业机会去娱乐大众、赚快钱，而是不屑于参与、不高兴参与。朴树唱完一曲，不等节目录制完就吵着要回家睡觉；新裤子乐队的彭磊拉黑了所有邀请他参与综艺节目的人；CLICK#15被问人气暴涨之后的计划时，像看傻瓜一样回答“接着写歌啊”；马东面对这群不喜欢社交、也不准备改善社交的乐队，遭遇了职业生涯最尴尬的互动，多次。玩乐队的人是如此骄傲，不肯在任何场合向世俗低头。

道高一丈的是生活。很多乐手为了参加乐队的夏天，选择向现在的互联网东家或者媒体东家请假，由于节目录制时间太长，被东家辞掉的大有人在——是的，大多的乐手甚至是乐队主唱都无法用音乐作品养活自己，只好另学其他技能来养家糊口。无法想象，刺猬乐队主唱子建过着996的程序员生活，再唱那句“寂落寞夜里，有歌声四起”。

音乐是现代音乐人的梦想，出仕是古代诗人的梦想。世事不济则隐，陶渊明的归隐是回到田园，乐队的归隐是另谋出路。无论是做农耕还是做码农，都是为了保护自己理想的净土。陶渊明爱菊，花之隐逸者；我爱乐队，当代诗人之隐逸者。他们未必都有过人的文采和诗风，即使有，也远不能与古代诗人比肩，这是社会发展造成的——古时做学问的大多有文采、善于以诗言志、以诗达意；现在做学问的仍有文采，却不会再写诗去表达情感了，只剩下用诗歌表达情感的音乐人，当然，他们之中饱读诗书的，并不多。这些无伤大雅，我之所以欣赏乐队，是因为他们坚持用自己的原创表达情感，乐队作品中的真挚是最接近诗人本质的。正像《诗大序》中讲到的：诗者志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。

诗与歌同源，这个夏天是乐队的夏天，也是诗歌的夏天。今夏过去了，我很留恋它。