萨勒河畔植物手记·五月（下）

5月20日

再回来时，门口的紫藤花瀑已杳无踪迹了，只剩下一蔓葱茏的翠叶。

路边的小花园里，月季与蔷薇开得越发多起来，软条七的白花瓣却开始零落了。光影里看得到银扇草的小团扇里凸起的种子了。

园子里响起大山雀清亮婉转的啼声。

午饭后，原本阴着的天落下雨点来。经过后门口时，大风吹来一阵槐花的香味。

雨越下越大，窗外响起一阵阵密集的、急促的雨点声。一会儿的功夫，苍翠的园子里便氤氲起缥缈的雾气了。屋檐上有水柱哗啦啦地流下来。

雨点声愈发大起来，几乎成了轰隆声了。Mariem抬头看了一眼窗外，说：“It’s a shower! Oh my God!”

急雨过后，园子里一点点平静下来。有一会儿的晴光，而后天色又变成灰白。傍晚回来时，一推开门，便是扑鼻的草木的清香。

5月21日 晴光明灭的一日。一蔓蔓粉色的狗蔷薇从墙边垂下来，单瓣的花朵，比之繁复的重瓣花，更多几分清秀与烂漫。

路边有一大朵虞美人开了，火红的花瓣，花心是神秘的黑色。

园子里、马路边到处有刺槐在开，空气里飘荡着扑鼻的幽香，树底下却有白花瓣开始零落了。

傍晚时风却刮得愈发大起来，风声在窗外呼呼地响。

5月22日

虞美人接连地开起来, 几乎碗口大的花朵。桂樱的枝头缀满了绿豆大小的粉绿色的果子。

出门又是阴沉湿重的天，迎面的风也是湿冷的。

几天的功夫，拐角小花坛里的向日葵便蹿高了许多。

超市里看到含苞的芍药花束。

繁缕的小白花到如今也还在零星开着。人家的楼底下，蝟实花开得像一片片粉色的云霞。

5月23日

天气却是久违的晴暖。屋边街头，到处是一树树的绿叶白花。明亮雪白的是刺槐，黯淡的是欧洲七叶树。还有接骨木也飘起一朵朵小小的“白云”来了。

加拿大杨的枝叶间缠绕着团团杨絮，风一起，乳白的丝絮就到处飘荡起来。

大概有一个星期不曾去园子里转了。小池边的虎杖长到两米多高，牡丹花期已过，各种杜鹃也接近末花期了。矮松（Pinus mugo）的枝头缀起金黄的花序，一碰就会有黄色的花粉扬起。萱草的金色花明亮亮地开在那堆山石之上。石榴缀起暗红的花苞；温室门口一丛无花果不知什么时候就长满了多裂的大叶子，叶子底下有青色的果子，是大肚尖头的梨形。

露天的小池塘里，睡莲的花苞露出一点粉红；而温室里头，已开了好几朵淡紫的睡莲，花心里有明艳的黄与神秘的紫。原本浮在水面的荷叶如今也高高举起来了。

金黄的丝瓜花落了一地，一抬头，藤蔓上吊着一条条青色的小丝瓜。冬瓜藤上也结起毛茸茸的小瓜了。

小店门口的绣球也缀起花苞来了，铁线莲的藤蔓间又开了一朵绛紫色的。

5月24日

街边的绣线菊像消融的白雪一般，一下子收束了花期。

“嘭”的一声，一只鸟儿撞到了玻璃窗上。很快它又折回到附近的桦树枝上，在那儿回了回神。

#嘉兰

温室入口有一蔓嘉兰（Gloriosa superba），火红的花瓣像腾起的火焰一般往上反卷着，翻滚的边缘和基部是橙黄色，柱头裂成三条细线，整朵花看上去热烈而妖冶。植株呈藤蔓状，缠绕的卷须从叶片顶端发出来，像猪笼草一样。嘉兰主要生长在热带地区，还是津巴布韦的国花。

直立山牵牛（Thunbergia erecta）又有立鹤花的别称，爵床科山牵牛属，花冠深紫色花筒里一点橙黄，叶对生。

岩石花园里有两种岩玫瑰在开，白瓣黄蕊的白花岩玫瑰（Helianthemum apenninum）与金黄的岩玫瑰（H. nummularium）。都是半日花科（Cistaceae）半日花属的矮小灌木，通常生长在干旱的环境里。我国仅有一种半日花科的植物，即生长在西北干旱地带的半日花（H. songaricum），是第三纪孑遗的古老物种。

Amanda曾把珙桐叫做“Paper tissue tree”（纸巾花）。傍晚时见到树底下满地的白苞片，忽然便想起她的这个形容，倒真是贴切。枝头青色发亮的小果已经有黄豆大小了。

欧洲七叶树的花朵谢了大半，圆锥花序上结起带刺的小果，像一颗颗小苍耳。

#日本锦带花

日本锦带花（Weigela japonica）的枝条上，混杂着雪白、粉红、玫红三色的花朵。这层层递进的丰富色彩，使这小灌木看起来格外的生动烂漫。才知道英文版的植物志里，锦带花已单独成科（Diervillaceae），而日本锦带花也有了新名，叫“半边月”。

蝟实依旧在热热闹闹地开着，像一片飘起的粉色云霞。

紫红花是这时节草花的主角之一。有一小片流苏风信子（Muscari comosa），花茎顶端的花序像一簇紫色的穗子，最上面的花柄细长，紫色，弧状向上伸展，托起紫色的小小花苞。整朵花看上去优雅中带一点妖娆与神秘。有一种白鲜（Dictammus albus）也在开着，淡紫红色的五片花瓣上有深紫色的纹路，纹理树状分枝。花丝也如流水般淌出，末端上翘，托起黄褐色的花药。是芸香科的多年生草本。在中国，白鲜皮是一味中药，取自白鲜（D. dasycarpus）的根皮，制干而成。

葱属的花球到处开着。有一种是鹿叶球葱，宽大的叶子呈灰绿色，中间托起一团白中透着粉灰的圆花球。花葶比其他葱短，不过十多公分，望上去便是一地毛茸茸的圆球，甚是可爱。

喜马拉雅独尾草（Eremurus himalaicus）是这时节园子里醒目的存在。高高矗立的花葶上（一两米高）密密地缀满六瓣白花，每片花被片正中有一道灰褐色的脉。英文里叫它“Foxtail”（狐尾草），是对花序形状的极好形容。

中午时经过那棵加拿大杨，树底下铺满了厚厚一层杨絮，像是下了雪一般，又像是一层松软的鸭绒被。

5月25日

虽然晴光不曾朗照，门口那荒芜蓬乱、有点儿发黄的杂草，以及和暖起来的空气，都多少能让人感觉到些微夏天的气息了。

到处有刺槐的花香。

5月26日

一出门，却是真正的五月天了。天气晴暖，路边的各色月季、蔷薇明媚热烈地开着。蓝紫色的矢车菊也一朵朵开起来。

园子里有杨絮飘起，却不知从哪棵树散出来的。

墙角的向日葵几乎齐要高了，顶端现出浅绿色的小小花蕾。

不过一两天的功夫，珙桐满地如纸巾一般的白苞片便枯萎皱缩了大半。日本锦带花的枝头也开始暗淡了。

苗圃里有一小片初开的荞麦（Fagopyrum esculentum），叶子乍一看有点像鱼腥草，有些叶柄和叶脉基部发红，抽出的细弱花茎上缀着粉嫩的小花。

滨菊（Leucanthemum vulgare）清新烂漫地开了一片，同许多菊科的草花一样，有着一圈白色的舌状花，以及一盘鲜黄的管状花。

淡粉的、紫红的毛地黄（Digitalis puepurea）一串串地抽出来，低垂的小铃铛一节节往上开，花冠里头散布着带白晕的暗红斑点。

那一片多榔菊几乎齐肩了，灿黄的花朵依旧开得热闹。

白花黄蕊的大朵芍药开了满枝，如素洁又饱满的少女的裙裾。

原野榆树（Ulmus minor）脉络清晰的叶片上长起虫瘿来了。

#商陆

叶片舒阔的商陆（Phytolacca acinosa）开始抽出小珍珠般的尾状花序来。也有早开的小花，白中带粉的五瓣，花药也是粉红色的，当中是8个凑成一圈的黄绿色心皮。属名里phyton意为植物，lacca指绘画用具，合起来是说本属植物的果汁可用作颜料。

有美人蕉婀娜的大叶子从地底下抽出来，有的叶片刚刚舒展开，有的还只是卷曲的管状。

我是第一次知道鸢尾蒜（Ixiolirion tataricum）这个名字。石蒜科的草花，蓝紫色的花瓣稍稍反卷，整朵花看上去优雅曼妙，有如轻盈的舞者。

5月27日

又是阴天，起着风。路边月季的白花瓣落了好些。

一上午天色晦暗，像是要下雨的样子。

#酸辣浓汤Solyanka

中午我们去了一家卖汤的小店（Soupjek）。食物都是预先备好，客人点餐即可盛取，主打的是汤和意大利面。有一种叫Solyanka的汤（中文里叫杂拌汤或酸辣浓汤），原本是俄罗斯风味，冷战时期传入东德。以酸黄瓜和卤水作底，再加入酸白菜、香肠条和酸奶油等等，表面浮一层薄薄的红油，酸爽可口，十分开胃。通常吃时配一块面包。Tobias说，在东德，祖母辈的老人大多会做这种汤，也是家庭聚会时常做的一道菜。小店在哈勒大学狮子楼附近的一家小院子里，不当街，旁边是一个小花园。长桌长椅摆在大院子里，清幽安逸。从门洞里出来，看到门口花坛里的几株锦葵，紫红的花朵高高低低地别在细长的茎上。

#大黄

很早之前，超市里就有大黄（Rheum rhabarbarum）的叶柄在卖了。叶柄由橙红过渡到黄绿色，大概有四五十公分长，比拇指稍粗。我曾见到一位裹着头巾的妇人拿着一根在啃，就像吃甘蔗一样。在欧洲，人们常用它来做馅饼，所以大黄又有“Pie plant”的别称。而在中国，人们对大黄的印象多是一味中药。我记得在大巴山一带，就曾见到人们大片种植。

昨天中午我们刚好说到大黄，今天Tobias就带了几瓶他自己做的大黄果酱（Rhabarbermarmenlade）来。说是做法极简单，大黄叶柄去皮切碎，加上足量的白糖和少量水，一起熬开便成。大黄酱入口酸甜，也可以放入蛋糕或冰淇淋中，风味更佳。

5月28日

蔷薇花蔓下，落英缤纷。

看到路面上残存的水渍，才知道昨夜里下过雨。门口台阶上还是湿漉漉的，也许是檐上的雨水汇聚流下的结果，又加上有紫藤的荫蔽。

有蓍草托起一片片金色的、如云的小花。

在一片繁盛的藜中，看到牛膝菊清新的小白花。

阴冷的一整日。傍晚出门时，积满乌云的天空里有雨点落下来，清寒的风扑面而来。等到上完课再回来，雨依旧淅淅沥沥地下着。

5月29日

下楼时看到玻璃窗上粘的几行水滴，便知道又下过雨。沿街的槭树底下落满了青色的叶。迎面而来的阴冷的风，让人几乎快要忘记如今已是五月末了。

路边的樱桃开始泛红了。

九点一过，天色忽然就亮堂起来。虽然只是淡淡的阳光，满园的草木却散发出明亮的绿光来。

中午的时候，有一会儿短暂的晴光。天空湛蓝，有大朵的白云。午后天色阴下来，三四点时却又有阳光把窗前的一蔓紫藤点亮了。这变幻莫测的天气。

天色完全暗下去，大约在10点35之后了。

5月30日

一醒来，是一个久违的晴光明媚的早晨。

夏天果然是要来了。一会儿的功夫，香蕉皮上就有果蝇在飞绕了。

阳光爽爽朗朗地照了一整个上午，午后天色却又阴沉下来，到傍晚时像是要下雨的样子。紫露草都收拢了花苞。

早樱的枝头有红透的小樱桃了。偶然一瞥，才发现贴梗海棠的枝条上结着累累的小木瓜，是拇指头大小的青色果子。

如今路边开得最热闹的小白花，当数火棘了。

欧洲七叶树的白花朵，如同熄灭的烛火一般，一树树地暗淡了。

许多人家的花园里都有素洁的太平花在开。某一处伸出篱外的，还有重瓣的几枝，花朵轻拢如白玫瑰。

欧洲女贞也有初开的小白花了。

路边的小花园里，溢出满墙的烂漫蝟实，以及大朵的有着繁复花瓣的淡黄色月季，中间的褶皱部分点缀着浅橙色。

走过几个不曾去过的街区，一排彩色的小房子，沿街的窗户下是一带狭窄的小花园，有盛开的滨菊与虞美人、各色月季、紫红的锦葵（Malva sylvatica），还有花朵如铃铛的淡紫的桃叶风铃草（Campanula persicifolia）。

紫叶的黄栌，细碎的乳黄小花凑成枝头浑圆的花球。

5月31日

紫露草昨天傍晚收拢的花瓣又重新打开了，深深浅浅的紫色。

一直到中午，天色都阴阴欲雨。傍晚时阳光却热烈地照起来，使人初次感受到夏日的晴热。