展览近距离（3）：他让拼贴画变得很酷
马克斯·恩斯特，达达主义先驱，仅仅画笔和油彩，完全不足以描绘他的艺术。
作者：Anthony Paletta 翻译：Anna Cutts
纽约现代艺术博物馆举办马克斯·恩斯特作品大型展览，展览名为“超越绘画”，很可能会误解时馆长对一场展览的实事求是的描述。其实不然，这场展览除了绘画作品之外，还有雕塑、拼贴画、版画和插图等等其他艺术种类。而且，这个短语“超越绘画”不是来自2017年的现代艺术博物馆，而是来自于恩斯特在1936年说的话。今天，马克斯·恩斯特是一位著名的画家，描绘充满幻想人物的超凡脱俗的风景。但是他一生坚持不懈地追求“超越绘画”（au-delà de la peinture）。
破碎和位移是恩斯特一贯不变的特征。1891年，恩斯特出生在德国科隆附近地方，在在大学时开始绘画，灵感来自奥古斯特·马克和汉斯·阿尔普的表现主义和抽象主义的冲突和对决。第一次大战爆发时，他被征入伍。他在东、西战线上的严峻经历促成了艺术重生。如何理解——或者胡说——一个支离破碎的战后世界？拼贴画是恩斯特的答案。鱼的示意图的横剖面，可能与炸弹的图像毗邻；时装目录册子可能会调整，制作不可能和滑稽的裁剪服装。然而，这些作品引导着迷失方向的世界事件，它们的影响往往不可思议，而不是灾难性的。
在拼贴画的基础上，恩斯特野心很大。那个时候，达达主义兴起，这是一场以非理性和抗议为由拒绝理性和美学的艺术运动，在科隆，恩斯特是达达主义的先驱。他经常将拾来的物料与油彩结合起来，更加大胆地进行材料实验。他挑选某件物体，将纸张放在某件物体上，这些物体可以从树叶到金属丝网、从地板到面包屑，范围很广，将纸张放置其上， 随后用铅笔摩擦纸张，留下印记——这种技术称为“擦印画法”（frottage）——恩斯特把这些完全不同的物品的含义和实体融入到他的作品中。
那个时候，巴黎是超现实主义的首都，1922年，他尝试各种不同的媒介，制作出超大量的作品，这种猛烈的情况持续到另一场世界事件的地震，即德国入侵。他遭到纳粹的拘捕，1941年，他逃亡另一个流亡艺术中心——纽约，在那里，他影响了抽象表现主义的发展；后来，他搬到亚利桑那州的塞多纳红山，那里的风景与他作品中狂热的幻象极其相似。20世纪50年代，他回到巴黎，一直到1976年他离世，再没有离开。恩斯特艺术成就达到了前卫派的顶峰。他绘画不止，但是艺术创作不仅仅只有绘画而已。他发现了其他媒介中的新的、不可思议的形式，以此他能够拓展绘画本身的可能性。
《洛普洛普介绍超现实主义团体的成员》（大约1931年）
1919年，马克斯·恩斯特查阅了人类学、古生物学和矿物标本目录，30年后，他在自传中写到他的这段经历，“一系列梦幻的矛盾的图像，双重、三重和多重图像，交织在一起，他在30年后的自传中写道的那样，他经历了“一连串矛盾的图像，双重、三重和多重图像，爱的记忆和半梦半醒的景象坚持不懈地、迅速地相互堆积一起。”他也激励其他人这样做。拼贴画为恩斯特提供了艺术的可能性，艺术不是由单一的想法组成，而是许多的碎片组成。在这里，他将巴黎超超现实主义团体的许多朋友和熟人的剪辑照片，粘贴在一起，其中有阿尔贝托·贾科梅蒂、曼·雷和萨瓦尔多·达利。而主持会议的洛普洛普（Loplop），在恩斯特的作品中反复出现的鸟类化身。
《带铃铛的禾本科自行车、斑驳的火阻尼和脊柱弯曲的棘皮动物在寻找爱抚》（大约1921年）
恩斯特并不是简单地将目录和照片粘贴在一起。一开始，恩斯特把它们融入自己的画作中，将它们的意义转向奇怪而奇妙的方向。在这幅绘画中，恩斯特采用一张教学图表（可能解释细胞有丝分裂），将它倒置，然后在上面绘制奇怪的生物，它们看上去既像人形又像机械。
《荒野中的拿破仑》（1941年）
后来，恩斯特试着使用贴花转印法（decalcomania），也就是把在纸张或玻璃上涂抹油彩，得到奇怪的、近乎地形纹理。创作这幅绘画时，恩斯特用贴花转印法创作出基础涂层，然后翻转画布，用同样的手法，得到强烈而突出的陌生感。绘画的主题非常个人化。恩斯特流亡法国时开始创作，在另一个流亡地、美国结束创作。有关这幅作品，画家自己写道：“我可能无意识地表达当时的感觉；而且中心人物不是一个胜利的拿破仑，而是失败的拿破仑，流亡在圣赫勒拿荒野中。”
《国王与女王一起下棋》（1944年，1954年完成）
恩斯特热爱雕塑，“我的绘画经常陷入僵局，而雕塑給我指出了一条出路。”这座作品是一件有青铜塑造的一副超现实的国际象棋棋局，他的妻子多萝西娅·坦宁说：“一个假定的国王和王后一起下棋，也是国王和王后游戏——这种情况有无数个解释。”有角的国王离开他的棋盘，直起身，审视着一组棋子，它们与现实生活中任何事物不一样。目前好不清楚他是下棋的人还是一枚棋子。那个，那个较大的女王时他的同伴，还是他的对手？或者这是否在挑战观众？该你了。
《〈俄狄浦斯〉第四卷的一页，〈仁慈的一周还是七个资本要素〉》（1933－34年）
这个展览展示了一组非常精彩藏品，恩斯特精彩印刷作品，包括他为超现实主义者特里斯唐·塔查拉、保尔·艾吕雅和安托尼·阿陶特的作品创作的插图。不甘示弱，恩斯特将19世纪小说到科学期刊的各种图片剪贴在一起，创造了自己的“拼贴小说”，《仁慈的一周或七个资本元素》。将一周中的几天与环境和物理元素配对（周二—火；周三—血），形象既怀旧又离奇。两个女人在躲避一只大公鸡；一位维多利亚时代的绅士凝视着熟睡的妻子，但是水有吞没他的危险；一根巨大的脊柱将一名年轻女子夹在翻转的沙发上。简而言之，实验永无止境。
外一篇
马克斯·恩斯特，反传统的成就，1961
作者：Audrey Davis 翻译：Anna Cutts
导语：1961年8月31日，奥黛丽·戴维斯在伦敦泰特美术馆举办马克斯·恩斯特大型展览前夕，奥黛丽·戴维斯前往法国，拜访这位德国艺术家。
小村庄于伊斯梅，坐落在希农森林边缘山坡上，离因德河和卢瓦尔河的交汇处不远。它没有封建城堡，没有文艺复兴时期的城堡，没有吸引游客的东西，只有几个小商店和一座灰色石板尖顶的教堂。它狭窄的主要街道经常被珀西龙拉的高农用车堵塞。西边是大片葡萄园，出产新鲜的红色都兰葡萄酒，有覆盆子的味道。
马克斯·恩斯特和他的美国妻子多萝西娅·坦宁（也是一名艺术家）定居在此。1954年，他荣获威尼斯双年展大奖，同时，他在于伊斯梅购买了一座破旧的农舍，花了几年时间进行现代化改造。他选择定居在此，不是因为卢瓦尔河谷柔和宁静的美丽，而是因为它远离文明。距离最近的希农镇也有十公里，最近的卢瓦尔河的布勒桥距离差不多。然而，如果开车，两个多小时，他就在巴黎。即使70岁了，他依旧热爱高速驾驶。
马克斯·恩斯特依旧帅气，精神气爽和年轻，依旧极具领袖魅力，在（20世纪）20，30年代，在国际上流社会中，他就受到热捧。如今，他更喜欢独居，老朋友贾科梅蒂（瑞士艺术家和雕塑家）和汉斯·阿尔普（住在阿尔萨斯的法国雕塑家）偶尔造访，后者曾是达达主义者，自1914年以来，他一直与恩斯特密切合作。
1891年，马克斯·恩斯特出生于科隆的布吕尔，成年后就读于波恩大学，他有三个国籍：德国、美国和（自1959年以来）法国。他有过四次婚姻，同样地，他的各任妻子也来自三个不同的国家：德裔、法裔和美国人。他的妻子属于同样的三个民族:德国人、法国人和美国人。二战时，为了躲避牢狱之灾，他逃离法国，之后，曾与美国艺术收藏家佩姬·古根海姆有过几个月的短暂婚姻。而在美国亚利桑那州的赛多纳，他与现任妻子多萝西娅居住在他亲手建造的房子多年。经历了多事而动荡的生活后，恩斯特如今定居法国，而亚利桑那州沙漠分层岩石也变成了草地和绿色都兰的花园。
这个月，我来到于伊斯梅，拜访这位伟大的艺术家，他带着我进入到他的花园，观看他的金属雕塑，奇怪的人物，有些是人脸，有些长着兽角。正对入口处的，就是他的那具非常著名的青铜雕塑《国王与女王一起下棋》——国王坐着，头上长角，而女王是棋子——1943年，他在美国长岛制作完成，此时，在法国，它几乎淹没在花海之中。
在他的工作室（曾经马鞍形状）里，他給我展示了一些最近作，都是抽象画。一面墙上挂着一幅大型油画，淡蓝色彩，纹理用三角片将湿油彩轻轻拍上去而产生。工作台上的油彩管子中，我注意到一个小小的塑料桌垫；毫无疑问，在一幅黄色背景上鲜艳橙色喷漆车轮绘画上，它的作用是模版面具。
马克斯·恩斯特从未停止尝试新的、通常很独特的技术。他还间或地使用拼贴画，这种创作方式借自立体派；他捣碎油彩，并将它们刮在绘画上；擦印画法，将图案盖在类似于黄铜的物体上，然后用摩擦的方式，在凹进去的表面精确图案，例如一块粗糙的木块；创作方法包括做标记、去除污迹、折叠、蒙太奇、沥干、浸湿、抽象拼贴等等，将装满油彩的海绵悬挂在画布上方，得到条纹和水滴。他还将树枝和一定长度的棍子按压在湿油彩表面得到图案，以及多年前他就非常期望的行动绘画。
他的绘画作品标题和他的绘画技巧一样非常有名。一幅作品完成后，他会一连几天都不会起名字，一直到和别人交谈时灵感乍现，或者一件完全无关的事件暗示一个名字；他不是起名字，而是等待名字自己出现。达达时期最有趣，他用医学版画、科学图表、以及从销售目录上剪下的商品图片来创作。
1920年，他用水粉改动解剖图表创作，绘画作品名字为《带铃铛的禾本科自行车、斑驳的火阻尼和脊柱弯曲的棘皮动物在寻找爱抚》。
在纽约现代艺术博物馆，有一个小小的达达拼贴画，《层状岩石大自然的礼物，片麻岩熔岩冰岛苔藓，两种肺或心脏会暗中生长的两种破裂；同样的东西放在一个抛光得很好的更昂贵的盒子里》。另外还有一幅叫做《人靠帽装》（The Hat Makes the man），描画的是商店橱窗的市场，原始标题非常奇怪的德语：《被子植物、一堆人、裸子植物、水成型机、高贵古典、合身的叶脉、同样！没有压迫感！》1920年，他还在墙纸上画了一幅水粉画，题目也奇怪的要死：《小泪腺在说提太》（The Little Tear Gland that says Tie Tae）。
恩斯特放弃达达主义和崇拜荒诞，转向超现实主义和潜意识的描绘——从固定的记忆中解放意识——同时也突然展示了他的幽默感。比如，1925年，一幅关于笼子里两只鸟的擦印画，标题为《额外的生命》（Plus Amoureux que Vivants），而另外描绘一对非常沮丧的鸟擦印画，标题为《贞洁的约瑟芬》（le Chaste Josephe）。纽约现代艺术博物馆也收藏了一幅绘画，属于恩斯特早期的超现实主义试验，标题为《两个孩子受到夜莺威胁》（Two Children Are Menaced By a Nightingale）。它描画了，天空中的小小鸟、屋顶上，一个人用一只脚保持平衡、还有两个奔跑的孩子；一扇铰链木门固定在图片左侧，一个窗帘绳按钮在右边框架上。仿佛感觉到，“在森林里躺了太久。”
在他的艺术生涯中，他还描绘了令人不快的恐怖动物——动物语素、拟人化的《两个裸体的年轻化学家》（ Deuxjeunes chimeres nues）（1957年）、《三个年轻的狄俄斯的阿佛洛狄忒》（Three Young Dionysaphrodites）（1957年）、和潜伏在梦魇植物中的史前怪物。他经常給绘画起很幽默的标题。比如说，一个跺着脚跳舞的动物，非常可怕和丑陋，咧着嘴笑着，手和脚上都长满尖刺，他給这幅绘画起名为《客厅里的天使》（L'Ange du Foyer）——《壁炉边的天使》（ the Angel of the Fireside）。还有一幅绘画，标题为《一种疾病、一匹马，踩着金色花朵，扭曲践踏她们》（un peu malade le cheval patte pelu la fleur blonde qui tourmente les tourterons）（1），很显然地，里面的马被活生生地被剥皮。
下个月，艺术委员会将在泰特美术馆举办恩斯特作品展，到时候，不知道观众的反映如何？他们会被超现实主义狂热的拼贴画逗乐，并被被幻想景观中邪恶的苔藓覆盖的人物击败。但是应该没有必要呼叫警察到场平平息骚乱，如20世纪20年代的科隆和苏黎世那样。恩斯特不再是无政府主义者，也不再震惊和打击资产阶级。作为超现实主义者，他更消极。
他没有去画他梦里看到的东西。对他来说，那是过于天真的自然主义。他也没有使用梦中看到的元素，去创造一个新世界——那样做只是在逃避现实。他描绘痛苦的灵魂。他说，艺术家没有创造力。他只是一个旁观者——只是一幅绘画创作的见证人。马克斯·恩斯特本人更惊讶于他在画布上看到眼前的一切，那种震惊无人能比。
注释
1. 这是一幅马克斯恩斯特创作于1920年的拼贴画的标题，“un peau malade le chevel patte pelu la fleur blonde qui tourmente les tourterons”
在标题下面他亲手写下这首诗歌：
我的直觉告诉我： 那匹脚上有病的马… 金色花朵，陷于困境，苦恼？？？ 我找不到“pelu”和“tourterons”这两个词 但也许更严重，连CHEVAL/CHEVEL可能都写错？ 那是什么意思，那匹马怎么了？金发的花怎么了？
der sinn erschliesst sich mir ungefähr so: das an der pfote kranke pferd... die blonde blume bedrängt die bedränger??? die worte "pelu" und "tourterons" finde ich nicht aber vielleicht hat ernst so wie auch CHEVAL/CHEVEL etwas falsch geschrieben? also was heißt das, was hat das pferd, was tut die blonde blumen?
