人物 1 - 给自己拔牙的M教练
我以前也长过那个多出来的牙，三颗，长得不好，后来就疼啊。有天吃午饭，疼得吃不下去，我就去厕所，对着那个镜子抠啊抠啊，哎，真抠下来一颗。
M是驾校里不多的几位女教练之一，上海人，个子小小的，五官很标致，年纪大概五十上下，身材维持得很好，打扮像是三十多岁的风格。我去驾校报名时，M教练刚来这个驾校不久，我就成了她在这里的第一批学员之一。
有些教练为了一天多带几个学员，经常让学员自己乘公共交通到练车场地，上午带一批，下午再带一批，中间还会各种找机会偷懒。M教练却总是会来家门口接我们去练车，练完也会挨个把学员送回家，每次练车都是一整天，有时为了让学员多练会儿，她连午饭都可以不吃，她的拼劲让我们作为学员都自愧不如。
但她其实并不是很会教，一些关键的技巧说得不清晰，对于学员的问题也不能针对性地回答。一方面，她在加入这所驾校前因为身体不好休息了两年，对于新的规定和场地并不熟悉；另一方面，她是初中毕业，文化水平也可能限制了她的表达能力。
因为每次练车她都会来接送，我们也就有了很多聊天的机会。M特别健谈，最开始的两次她像查户口似的问了我的情况，当得知我是外地人，就表达了一番挺不容易啊的感慨，顺便说了她自己在上海有好几套房，有几个是拆迁分的。又说自己早年在东北待了很多年，做生意赚了好几万，然后才回的上海。我很是疑惑，问她有那么多房子，又有退休金拿，为什么还要出来做教练。那时她的回答是在家闲着没事，会憋出病，自己又不爱旅游，所以就出来找个活干，还能多跟人交流。听她这样说，我顿时心生敬意，由衷地感到她对自己的人生很有想法，并不人云亦云。然而，等和她相处更久之后，才发现那时光鲜的回答掩盖了她人生中无奈的一面。
她总说自己心态好，不去想不好的事情。然而说到每天练车结束后的生活，她总是以“吃片安眠药，然后睡觉”结束。我隐隐觉得有些违和，如此开朗乐观的人，为什么总是要靠安眠药入睡？
那天她接我时晚了几分钟，我一上车她就说自己把家门钥匙忘在了家里，约开锁师傅多花了几分钟。我随口问她怎么没给家里其他人留个备用钥匙，不想这一问竟开启了我对她人生另一面的了解。对于钥匙的问题，M说她从来不给任何人留她家里的钥匙，连她自己的儿子她都不相信，搞不好一个不小心儿子就翻出了房产证把她的房子给卖了。我心里略有些吃惊，嘴上却说着“不至于不至于”。她道：“怎么不至于。”接着跟我讲起了她的儿子。她儿子结了婚，有个上小学的儿子，却偏偏不想工作，和老婆两人靠着收房租和卖淘宝维持生活，时不时还需要M接济一些。M说她想让儿子考个教练证，和她一起来做教练，但他偏是不肯。“你说等我老了他们怎么办，这种生活没有持续性的呀。” 我忽然明白了，原来M出来做教练，很大一部分原因是为了儿子。
除了儿子，M的感情生活似乎也并不顺利。有天一位学员跟我们聊她恋爱的事，M忽然说了句“男人没有一个是可信的。”后来我们才知道，她很早离了婚，一直没有再婚。她的父亲也非常传统，重男轻女，尤其不喜欢女性大大咧咧的性格，而M偏偏是这样的人。在她不到二十岁时，因为一件小事被父亲打了一巴掌，便再也没有叫过那男人一声爸。有趣的是，M一方面总是对女学员们说男人都不可信，感情里要谨慎小心，另一方面，她又总说女人找个好男人比事业重要得多。我猜想，虽说她自己反复被男性伤害，过着很像女强人的生活，内心实际却很渴望被认真呵护。
M要强刚烈的性格体现在各个方面，她总爱跟我们讲她的各种故事，让我们听得下巴掉下来，其中以她给自己拔牙的故事最为经典。
还是某天练车她来接我，我一上车就告诉她我前一天才拔了一颗智齿，嘴巴里不舒服。她一听便说：“噢，我以前也长过那个多出来的牙，三颗，长得不好，后来就疼啊。有天吃午饭，疼得吃不下去，我就去厕所，对着那个镜子抠啊抠啊，哎，真抠下来一颗！”
我瞬间呆住，眼睛瞪成猫头鹰：“我那牙医生用钳子都拔了半天，抠怎么能抠下来？！”
M忽略了我的震惊，继续讲她的拔牙事迹：“后来晚上我回家，还是疼啊，我就又使劲抠，哎，又抠下来一颗！最后一颗不好弄，我抠也抠不下来，就只好拿钳子拔，总算给拔下来了，那牙根带钩子的，好多血哟，我赶紧拿那个面纸揉成一团塞进去止血。”
“啊？！这，这，用面纸万一感染了怎么办？”我吃惊得话都说不利索了。
“对啊，我后来也怕啊，就把那个白酒浇到伤口上消毒，疼啊。”
我彻底合不拢了嘴，然而更震惊的还在后面。
“我给别人还拔过牙嘞！我有个朋友，有天带她媳妇儿过来找我，她媳妇儿就说最近门牙疼，要去看医生。我说‘哪颗牙？给我看看’，她就跟我说了，我伸手过去一摸，那牙晃悠晃悠的，就一捏，”说着，她一只手做了一个快速向下拉的姿势，“哎，下来了！哈哈哈，那人气死了，但其实不疼的呀，还给她省了去看医生，多好，医生都是骗人的。”
我感到满嘴的牙都在颤抖，三观都破碎了，仿佛M也顺手拔掉了我对世界，对人的认知。
后来，M越来越多地会跟我们说她生活中灰色的一面，用着和说光鲜故事一样的语气。她说自己每天都睡不了几个小时，安眠药都吃的最强力的。姐姐跟她说安眠药吃多不好，“但怎么办啊，不吃根本睡不着。” 那天我和另外几位学员考完大路考，一位几次没考过的学员跟我们说她有抑郁症，M听后说，“我可能也有忧郁症。”
那天的考试我通过了，也是最后一次见到M。回想起刚见面时我眼中的她，有些恍惚。
愿她能经历更温柔的世界。
