读《文学回忆录》

曾经有人问过，爱读什么人的书。当时大言不惭，说不读活着的人写的书。当然，指的主要是文史类名著。现在想来，也不无好处。一来，好书如酒，时间越长，能去掉许多青杂气，多一些味道。若作者死后，甚至生前已无人问津，大凡不宜浪费时间。二来，好书毕竟不多，生命始终有限，靠自己甄别，远不如靠时间和群众，也有许多是在死后才成的名。重要的是，读到好书，便想和作者如师如友，拜倒在其门前，请其指点一二。若是活着，大抵不大乐意，岂不尴尬。若作者已去，大可自诩为师友，既自我满足，亦不至遭到蔑视。 近来读了木心的《文学回忆录》，初以为回忆个人，读后发现乃世界文学史。大为惊喜，籍此，可以一观文学史之大概，从中择有兴趣的读之。木心说其模仿塞尚十年，和纪德交往二十年，信服尼采三十年，爱陀思妥耶夫斯基四十多年。大抵这几位都是值得深入的。于是在未与妻子商量的情况下，擅自买了尼采的几本。正如读了西方哲学史，知道西方哲学的发展脉络，也大约有了好恶，奔着某些人去了。之前大约读过《善恶的彼岸》，甚至抄录，然现已忘却，缘分未到。大凡完全相信和完全不信，均不合适，待博览之后，成为自己之言。 另有，木心认为宇宙观决定世界观，世界观决定人生观，人生观决定艺术观，诸如此类。于我，不做艺术，不做文学，不做哲学，但文学即人学，人皆应习之。至于各自做什么，无甚影响。现在常常后悔，高中选读理科之时，对于其他文史，几无所闻，到了大学才慢慢拾起。现在想来，高中之方式，亦并非吾所欲之文史。终有日自觉，发现自身所缺所需，才是真的愿意。吾所欲者，非惟科学，非惟文史，而是吾之周遭，与吾联系之一切。终有一日，言谈之间，不觉流露出某位先贤之点滴，于是觉得，这颗星辰的光，从百年之前，万里之外，传与吾之光热，终于到了。