寄生虫，我们都是什么味道？
文 | 麻辣方便面
经历过《汉江怪物》、《杀人回忆》震动亚洲影坛的辉煌，也经历过《雪国列车》、《玉子》的惨淡，奉俊昊用一部《寄生虫》为韩国拿下了第一座金棕榈，这一天，注定要被写入韩国电影史册。 在聚光灯笼罩的那个晚上，奉俊昊一定会回想起多年前他攒钱买下的第一台摄影机，以及他抱着摄影机酣然入睡时鼻腔里的味道。 先简单介绍下《寄生虫》的故事：在朋友引荐下，住地下室的无业游民金奇友（崔宇植饰），前往大企业主朴东益（李善均饰）家应聘家教。在奇友顺利进入朴家后，他的妹妹奇贞（朴素淡饰），爸爸奇泽（宋康昊饰），妈妈忠淑（张慧珍饰），分别“寄生”入富人家。富人没有多为富不仁，穷人也没有如何丧尽天良，但穷人和富人终究不能“共生”，两者因为不能“气味相投”，最后引起矛盾爆发。
味道，便是解读这部电影的第一把钥匙。
在这里，味道象征着一种身份认同，味道把角色区分成三六九等。
因为被闻起来味道相同，保姆和司机是一家的秘密险些败露；因为在沙发上闻到了不属于豪宅的气味，而引发了男主人对司机的抱怨；甚至男主人在车上捡到内裤，都要用鼻子先嗅探一下；就算面前躺着受伤的凶手，他也是捏着鼻子上前，去拿他的车钥匙。 这里，阶级间的矛盾被内化为最细枝末节的反应，但却爆发出更为可怕的力量——这种隔阂不是肢体上的厌恶，而是深入骨髓的抵触。
这种抵触是什么？
首先，是一种恐惧。社会的快速发展，造成了人的贫富差距扩大，随之产生的是阶层分化，穷人和富人共同生活的世界像是被撕扯开了。 穷人的气味未必是臭的，富人的气味未必是香的，但穷人的气味一定富人从未闻到过的。当未知的气味出现在富人的世界里，富人恐慌了，出于本能——他们捏起了鼻子。
更深一层，是一种无形的压迫。“人总是以他者的痛苦为食”用在这里恰如其分，人只有踩在别人肩上才觉得自己是高的——要想实现自己心目中的高，就必须证明别人低。
高低，则是解读这部电影的第二把钥匙。
而奉俊昊的高明之处就在于，在影片开始，就把这把钥匙交到了我们手里。
只有爬到更高的位置，才能用到WiFi——在社会上，只有爬到更高的位置，你才能享受到更好的资源。 而电影在这里也埋下了一处暗笔。为什么金奇友考了四次都没有去上大学，而后面剧情又证明他是有能力的，这难道是自相矛盾吗？
不是的，上最好的大学，才是他唯一的出路。至少对没有开始寄生的他来说，是的。
但对这样出身的他来说，上最好的大学真的是有希望的吗？
在这里，大家先不用急着带入我国的现实，单从影片给出的信息，我们也能管中窥豹：富人家的子女可以花重金去请最好的家教（在课外时间），那么在课内时间，他们一定占据着更优质的教育资源，一定接受着更科学更严格的教育，一定站在更接近一流院校的山峰。
而金奇友能依靠的只有自己。
这便是穷人最大的悲哀，同样是尽全力努力学习，你都不一定能有人家学习好，最令人绝望的是，并不是因为愚钝，而是因为不公平。
赛跑的双方，从一开始就没有站在同一起跑线上。
曾经有一句毒鸡汤这样说：“孩子要跑的是马拉松，输在起跑线上又怎样？”
没错的，每个人都要跑人生的“马拉松”，但你有没有想过要赶超起跑线上的差距，孩子要在中途付出多大的代价？
况且这样的差距，真的可以追赶吗？
奉俊昊给出了我们答案，真的不可以。不然努力如金奇友，居然会那么快企图用“寄生”来改变命运。 残酷的现实从来不会阻断你向上爬的权利，但是他会诱使你用尊严去换。
当人们愿意拿尊严去换取更好的物质生活的时候，人就被物奴役了。社会被卷入了疯狂的拜物教的漩涡，人被物异化成怪物。
而整间豪宅，就是这个物质化的社会的象征。不信？
单从整间豪宅的生态来讲，豪宅及豪宅内部生活的人构成了一个完整的食物链。而从人物关系作分析，各阶层的人物俨然是一个小型的资本主义社会——作为统治阶级的主人，作为中产阶级的佣人，作为社会底层生活在地下层的分解者。
而这部电影最厉害的设定就在这里，房子一方面作为“物欲”的象征，是所有人的最高理想：主人希望守护这样平静的生活；佣人希望通过努力拥有这样的生活；分解者只求能在这里寻到苟延残喘的角落。
另一方面房子作为“物质的社会”去容纳发生在这里的一切龌龊和挣扎，最后这间豪宅甚至成为“神”——拜物教的神，默默注视着发生的一切，却不曾言语，最后成为男主角生存下去的唯一希望。
仔细品味，我们都应该被这样的电影震撼到汗毛树立。这不单单是一则电影语言，它更像是一面社会的镜子。大多数的人不也在穷尽一生努力，去赚取一套屋子——仅仅是作为人，生活在城市中的权利。
奉俊昊在用镜头鞭笞这样被房子、车子这些物质奴役的人们：看啊，为这样而活的人，与寄生虫有什么区别？
但奉俊昊并没有放过社会的任何一员，在资本主义社会里，大部分人仅仅是为了获取物质生活资料都如此的困难，到底是谁剥夺了他们获取更好生活的权利？到底谁才是这个社会里，这整的寄生虫？
而在同一片屋檐下共同生存的人们，寄生在这片天地间，大家又该是什么样的味道呢？
在影片的结尾，奉俊昊看似给出了一个开放式的结局。
但这只是他的惯用伎俩，他擅长在绝望的情境中制造片刻欢愉来戏弄观众。而真正的答案，其实早就摆在眼前。
台风过境，请我们为遇难者默哀。
暴雨过后，希望会有彩虹。
