从17岁辍学的瓦斯工，到61岁的大哥李宗盛：“别人以为我很轻松”
网友“黄皮肤的吉普赛TY”在网易云上评价《山丘》：
“去年夏天买人字拖，老板一直吹嘘人字拖怎么牢靠，让我用力扯。 我试了，确实扯不断。 老板很得意，说小伙子，不用力怎么行？我扯给你看，要这样！ “啪”的一声，人字拖断了。当时风很大，老板说，人生很困难的。”
它的困难是，越苦的时候越敢笑，笑完听不到回响，才搓搓手回过味来。
就像马世芳嘴里的小李：“他很会讲笑话，然后他那个样儿就很逗趣。但是现在回想起来，我童年看到的那个小李，是在用不停地取乐别人，来掩饰自己心里的那种自卑感。”
一晃四十年过去，因为“困难”而自卑的小李，如今61岁了。
一个耳顺之年的音乐人，听多了掌声和嘲笑，溺过水、趟过河，到一个浅滩上；然后喘着气，望着大河弯弯，还要跳下去、要还手，扬言至死方休——
他是从委屈的小李身上跳出来，成个改头换面的新人了。
01.
像小李这样的孩子，没有任何迹象显示能在社会上存活下去。
“妈妈托了关系，把我弄到一个补习班。这个补习班是只要你进来，就保证你能考上好高中。第二年再考，全班只有两个人没考上，一个是我，另外一个，我认为他有轻微的智力问题。”
中考失败，私利高中和教会学校无不落选；艺专考试，听写和视唱都是零分。
在工专，他花了七年时间还是修不够五年的学分，终究默默退学，学历栏盖上“中专肄业”的戳。
于是回家帮忙，忙忙碌碌，好过对着灰扑扑的前景抓耳挠腮。人家打电话来，他就穿着夹脚拖鞋，骑上摩托车，腾腾地送去两桶20斤的瓦斯。
日复一日，人来人往的西门町、臭水四溢的大夜市，让他彻底熟悉了家乡的模样。多年后，他还是衣着丑陋地上街，心想写歌的也不比卖小笼包的高明。
想来谁不会一心盯着谁看，在井里熬过的人，哪怕上岸也不敢把黑暗忘掉。
02.
记得有一年，母亲到我滞留的城市过年，拎着一提磕磕碰碰的车厘子—— 她下了车见到大学生创业，有心帮衬，就挑了一斤。不想小姑娘不麻利，称重时扯掉了地上。 60块一斤的水果不算便宜。小姑娘昂着头，欲言又止地要重新挑一斤。 母亲摇摇手说：“对我不是大事，你却要亏的。我女儿也老给人添麻烦，就当我替她谢谢人家了。”
听母亲讲这件事，教我想起傅雷先生的话：“不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。”
这个道理在李宗盛身上其实很适用。
办木吉他合唱团的时候，小李是最不受欢迎的吉他手。他心里发怵，教人看见两条西裤缝在那里狂抖；
进入滚石，他好像点石成金了——
西餐厅里灰头土脸的周华健，为他一句“你歌唱得不错，跟我走吧”，就改变了命运；
18岁并不出彩的梁静茹，多亏他一双慧眼，辗转到台湾找到天地。
1997年，还在上大学的阿信往滚石寄去唱片。
因为不知道寄给谁，干脆写上“唱片制作人收”，备注“麻烦听完再扔”。
可收发员不知道交给哪个制作人，毫不在意地把扔进了垃圾桶。
可李宗盛眼尖，一下给包裹上嚣张的备注勾住了。
他照上面的电话打过去，规规矩矩地说：“你好，我是李宗盛。”阿信当是骗子，火气很冲：“你是李宗盛，我还罗大佑呢。”
可李宗盛不气，叮嘱他一定要做自己的音乐，终究把五月天“捡”进了滚石。
眼光好的人，有的踩你一脚，怕你出风头盖他；有的想要拉你，却打定主意拿足姿态，教你多欠情分。
像李宗盛这样赶上门提携别人，是懂得心苦的；是自己的苦与别人的苦勾通了，才涌上眼泪。
03.
李宗盛写词，满纸都是大白话。
写人心易变，说“开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减，除了激情褪去后的那一点点倦”；
写草根奋斗，说“也许有一天我栖上了枝头，却成为猎人的目标，我飞上了青天才发现自己，从此无依无靠”；
写无可奈何，说“问你何时曾看见，这世界为了人们改变，有了梦寐以求的容颜，是否就算是拥有春天” 。
就像卡耐基说的：“思考时，要像一位智者；但讲话时，要像一位普通人。” 到如此境界，李宗盛花了好许年。
他心里有个做儿童时打下的洞，风呜呜地往里灌，教他很冷；稍微有了力量，他便奋力填洞、奋力填洞。
他说：“所有人都看着你，你不能往下坡走。我好不容易才坐到那个位置，其实很害怕，生怕这一张（专辑）搞砸了，我就又要回去送瓦斯了。”
可洞填满了，甚至填得太高；老天要他清醒一番，就赶紧教他跌下来。
2000年，做妻子的林忆莲凭借《至少还有你》，红遍半边天；同年，李宗盛离开了光复南路288号5楼，结束与滚石17年的合作。
他把山丘翻过，对下坡路上的趔趄丝毫没有准备。
04.
初到上海，李宗盛浑浑噩噩，经不住感慨“彩云易散，人心易变”。
“所有线索显示，上海时期的我是个拥有大量时间却无所事事的人，我跟那些蹲在桂平路上吃西瓜等待工作机会的民工并无二致，我也的确曾经像一碗隔夜面条那样松垮肿胀。”
在北京，他东南西北都搞不清楚，守着供暖失灵的办公室，带着孩子。法律上他恢复单身了，想到这就从心底里打起寒颤来。
屡战屡败，屡败屡战。从上头掉下来，人生就没趣味吗？他下决心留下来，看看人生能把他怎么办。
2002年，74岁的褚时健出狱三年，二次创业，和妻子承包荒山种橙子。他觉得，人生事很多，不是一条直线，你想心急，就做不成；
2002年，李宗盛创办了李吉他，因为是手工琴，两三年只做了几十把。可罗大佑用了，李宗盛觉得蛮高兴，因为他们分享了同一个梦。
生活里，他把投注在卧房的精力转移到厨房，全神贯注地给孩子做饭。他说：
“做饭这个事情跟做音乐太像了。你的火候、你的时间，哪个先下、哪个后下，这个跟那个现在看起来没什么关系，过半个小时就有关系了！所以这对我来讲太有意思了。”
王阳明《传习录》里有一段“格物”方面的比喻：“心犹镜也。圣人心如明镜。常人心如昏镜。近世格物之说，如以镜照物，照上用功。不知镜尚昏在，何能照？”
意思是：格物得先打磨心镜。去“我见”，心才能光照万物。
李宗盛把做吉他、做饭和做音乐看成一回事，是从生活里“格”出艺术，又从艺术里“格”出生活了。
05.
王石曾经拿巴顿将军的话评价褚时健：
“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力。”
借着李宗盛，倒想起罗曼·罗兰笔下的克里斯朵夫：
“克利斯朵夫的心就像云雀一样。他知道等会要掉下来的，而且还要掉下无数次。但他也知道永远能够往火焰中飞升，唱出呖呖流转的歌来。”
2011年，李宗盛凭借《给自己的歌》，摘下最佳年度歌曲、最佳作曲、最佳作词三项大奖；
2013年，《山丘》又让他被评为最佳作曲人和最佳作词人。
这两首歌让人觉得， 不是李宗盛给李宗盛的歌，是我给我的歌；
越过“山丘”的是也不是李宗盛，是我在山脚下、我在山坡中间、我在山顶上。
他明白你为什么走、为什么不甘心。你为什么还留在这里。
86年唱《寂寞难耐》，他说：“一天又过一天，三十岁就快来。往后的日子，怎么对自己交待。”
10年跟纵贯线乐队的兄弟再唱《寂寞难耐》，反倒说：“一天又过一天，我连五十岁都过去了，往后的日子，不必跟谁交待。”
他不跟谁交待，成了绘本《失落的一角》里的的圆——
有一个圆球缺了一角，它一边唱着歌一边寻找。 有的角太大，有的角太小，它飘洋过海，终于找到失落的一角。 完整的圆越滚越快、越赶越慌张。蝴蝶不再亲近，花香也不可闻。 无法歌唱的圆，终于放下已经寻到的一角，继续踏上寻找的征途······
因为圆满总在彼岸，答案只能在路上寻找。
06.
小男孩谈人生你要笑的。因为他相信的没有破灭过，轻易恨人却没法把敌人变成朋友。
低头爬坡的年纪没空思考；等爬到空气稀薄的山顶，有闲暇描摹万物的波涛，日复一日，根便不在泥土里了。
可李宗盛是从山顶掉下来，回到人世里体味的人；又记得虚无里的滋味，才敢、才有资格谈“越过山丘”。
他一生起伏、抑扬顿挫，归结起来是这样一句话：人生的状态不是“活着”，而是不断死，不断复活，然后从新驱壳里，挣扎出新我来。
他现在，是有胆、也活明白的壮士了。
姜白的树洞，文史哲探险家的聚集地。关注我，如春风拂面，焕然一新~
