是枝裕和是导演也是父与子

对比起其他大多数的电影，是枝裕和导演的影片特别在于，常常能进入我的心底。这样的感受应该珍惜的，我甚至舍不得拿它们来分析评论，只想写下一篇絮絮叨叨的观影日记。在是枝裕和风格的家庭剧里，从他擅长描绘的父子羁绊中，让我看到了自己身上的父女关系，作为独生女，“女”是可以成为“子”之替代的，而“父”的角色，则包含着父亲和祖父的并存。

传统的东方式父权家长制家族的框框，现代核心家庭短暂地聚集成“三代同堂”，《步履不停》(2008) 被认为是是枝裕和电影的家庭观的成形，阐述了父子之间的代际延续。不想活在早逝的兄长身影下的中年男子，对父亲心中所构造理想继承人的不认同，串连出感知影片的线索。父亲期望孩子长大后和自己一样，年幼的孩子也曾这般想象人生，可他们终归有各自的路要走。

当那个不符合期待的子嗣，变成了愿想总落空的父亲，再以儿子的角度去看从前或许令自己失望的父亲，就会开始知道《比海更深》(2016) 的艰难。虽然一事无成，但努力维系家庭，最后父子对谈产生的体谅，亦是个体与更高层面的“父亲”——日本当代社会发生的谅解，犹如风暴席卷而来，经济危机后国民发展水平的停滞，回不去过往的同时，生活仍在淡然继续着。

相对稳定的保守，与不确定性的颠覆，构成了是枝裕和作品中互相推动的内在张力。《如父如子》(2013) 是是枝裕和当了父亲之后的思考，却很直接地向父子体系提出了质疑。不具备血缘成分的父子还是“父子”吗？或者说，这个亲生和养育间隙一体两面的选择题，反问道：孩子的生父就必然是孩子的“父亲”吗？透过“否定”父亲的身份，从而加深对其中意义的认知。

年轻父亲面对两个孩子，起初打算都要占有，可结果是渐渐失去他们，父子共处所显现的模糊的相似性与生疏的距离感，其实换作任何一对父子也会经历。于是最终明白，养成亲情的时间比生理基因的血缘更为重要，前者才是连结父子双方的纽带。结尾父亲向孩子说“对不起”，两人重逢在分岔小路的相交处，那一刻父与子合拢俱在，曾期盼父亲悔过的孩子，与自己进行了和解。

对于父亲在家庭里的位置，是枝裕和向来并不理所当然地认可。家庭的形态也不是固定不变的，还会有《无人知晓》(2004) 的存在。在不负责任的父母从家中逃脱、缺失之后，几个年幼的孩子独自支撑起一个家庭。带着一种倔强以及叛逆，年少的长子化为“父”的作用，照顾弟妹生活。简易的家仿佛一掊让孩子们萌芽生长的土壤，即使背景充满哀愁与脆弱。

“家”的感觉和概念，并非是依靠体制化的家庭成员来组成的。伴随着父权家庭趋于式微，《海街日记》(2015) 既浪漫又现实地呈现了一个“无父无母”、唯有女儿住在一起的家庭。四姐妹安于一隅，自在地形成一处成人且现世的乌托邦。木质老房子庇荫，喻示展现社会变化中长久留存的温暖。女性相互依偎，沿袭着由外祖母传下来对待平常生活的灵动和爱意。

家庭已不像以前从属社会再生产的单元，是枝裕和电影里的“家”，愈来愈近似在感情上自给自足的共同体。《小偷家族》(2018) 贫困得连物质基础都达不到，但他们拥有的是条件优渥的家庭缺少的情感内核。然而这个“模范”家庭的瓦解，或许本来就不需要外部介入，倘若他们未能从家人那里获得自己想要的，组建家庭的表象便会因此落空。

不过是枝裕和电影的家庭，大多还是使人心向往之的。影片中日常生活下静水流深的人生境况，家人相处的细节所勾起成长记忆，经主观代入孩子般的成年人视角，无不温和而含蓄，思辨又体贴地留有咀嚼回味的空间。现实生活里的家庭现状想来也是如此，看起来平流缓进，可是仔细一抚摸，都是深入内心的痕迹，而电影给人看到的，是庸常里鲜少的透彻。