《伊利亚特》：一个人性恒常的故事

原文刊载于《21世纪经济报道》（原名：《伊利亚特》：一个现代故事）

当生活在公元前8-9世纪左右的盲诗人荷马为围在他周围的人讲述发生在公元前12-11世纪的特洛伊战争时，他以饱满的诗情将其描述成奥林匹斯山的众神与地上的诸英雄间牵扯不尽的斗争、嫉妒及命里注定的悲剧，于是有了流传千古、对西方文学艺术发展产生巨大影响的《伊利亚特》；三千年弹指一挥间，当在HBO电视剧《真爱如血》中扮演吸血鬼之王的美国演员丹尼斯•欧哈拉和导演丽萨·彼得森联手创作新的《伊利亚特》之时，他们视自己的创作只是对这部史诗的诸多解读中的一种：An Iliad。该剧2012年获得美国外百老汇及外外百老汇戏剧奖——奥比奖（the Obie Awards）。8月8-11日，丹尼斯•欧哈拉“一人秀”的《伊利亚特》在中国大戏院登场，与以往版本中受人称道的“空舞台”不同，这次的版本，舞台上多了框架装置和零散摆放着的黑色炸弹；欧哈拉身着的米黄色风衣与黑色礼帽、脚下破旧的旅行箱也显示出：这分明是一位现代“说书人”的形象。可以看出，在精心而忠实的剪裁之外，欧哈拉和彼得森希望人们更关注这出戏的当代内涵。其特殊的创作背景，是2003-2010年间美国对伊拉克所采取的历时7年多的军事行动。

荷马所生活的时代，正处于迈锡尼文明在北方多利亚人的大举入侵下灭亡、希腊陷入“倒退好几个世纪的黑暗时代”之际。处于部落阶段的多利亚人南侵后并未建立国家，盲眼的荷马将外部及内心的黑暗寄托于人们世代相传的、有关古代战争与英雄的传说。他在吟咏时，会在主要人物之前附加各种形容词与修饰词，以使人物形象在听者心中栩栩如生。《伊利亚特》的主要人物中，加在阿基琉斯前面的有横扫千军的、腿脚迅捷的、卓越的、聪明的、高傲的、豪勇的、神一样的、光荣的、英勇无敌的、狮子般的、无可比及的、聪明的、愤怒的、光荣的等形容词；阿基琉斯在战场上的对手赫克托尔，则以杀人狂、驯马者、高大的、头盔闪亮的、光荣的、卓越的、屠人的等词语加以表述——可以看出荷马对作战双方并无道义上的褒贬；修饰“众神之神”宙斯的词语有王者、天父、大神、奥林匹斯山上炸响雷的、喜好炸雷的、沉雷远播的、多谋善断的、汇聚乌云的、力大无穷的、喜好雷霆的、言出必果的等，以体现其权威和暴烈的性格。卷入战争的三位女神，对赫拉的修饰词是“白臂膀的”、“牛眼睛的”；对雅典娜的修饰词是“眼睛灰蓝的”、“多谋善断的”、“美发的”；对阿芙洛狄忒的是光彩夺目的、金色的、闪光的、爱笑的……以帮助听者区分这三位女神的形象并想象其性格与样貌的不同结合。

与荷马在《伊利亚特》中的叙述手法相同，欧哈拉在舞台上也是既充当说书人、也充当故事里的角色。演出一开始是一段大多数观众听不懂的语言，大概是《荷马史诗》原作所用的古希腊语；在讲述故事过程中，欧哈拉一人分饰多角：嗜权贪婪的阿伽门农、英勇而注定早殁的阿基琉斯、勇敢而悲壮的赫克托尔、水性杨花的海伦、丧夫失子的安德洛玛克……其表演激情而充满张力，在众人物间跌宕腾挪，使得整场演出既富戏剧性的美感，也充分体现了布莱希特所谓“间离手法”所追求的距离与反思。在舞台一角演奏音乐的大提琴手，以音乐提供了“转场”及情绪转换的指引——同时也是孤独的说书人喃喃自语或是辛辣讽刺的对象。这一出由专业演员演出的戏剧，以简洁而富有感染力的手法以及深邃的主题，紧紧抓住了现场观众的注意力。

依荷马史诗汪洋恣肆的风范，欧哈拉在舞台上列举了组成希腊大军的士兵们的故乡，以及人类历史上诸多战争的名称——其名单之长，令人心惊。《伊利亚特》原作在征战光荣的时代里，讲述众神与英雄的行为动机与光辉事迹，宣扬个人与家族的荣耀，但其对个人生命的陨落仍然表达了一种“无法抗拒时代”的哀伤：

“我的朋友啊，要是你我能从这场战斗中生还，

　　得以长生不死，拒老抗衰，与天地同存，

　　我就再也不会站在前排里战斗，

　　也不会再要你冲向战场，人们争得荣誉的地方。

　　但现在，死的精灵正挨站在我们身边，

　　数千阴影，谁也逃身不得，躲不过它们的击打——

　　所以，让我们冲上前去，要么为自己争得荣光，要么把它拱手

　　让给敌人！”

那是一个强者为劫掠的欲望出兵征战的年代。《伊利亚特》的故事背景是三女神相妒的故事：赫拉、雅典娜因特洛伊王子帕里斯将题有“献给最美丽的女人”的金苹果献给爱神阿芙洛狄忒而心怀不满；阿芙洛狄忒允诺将世间最美丽的女人海伦许配给帕里斯，帕里斯将身为斯巴达王后的海伦拐回特洛伊城之后，在希腊联军和特洛伊之间爆发了长达十年的战争，即特洛伊战争。《伊利亚特》所描写的是战争僵持到第十年之际，希腊联军统帅阿伽门农和大将阿基琉斯因争夺女奴而反目，阿基琉斯拒绝出征，导致希腊联军几近溃败的故事……特洛伊战争的原因当然不会仅仅是争夺一个美女这么简单——在史学家眼中，特洛伊战争是当时强大的迈锡尼文明掠夺富裕的小亚细亚城市特洛伊的一场战争——但史诗中在阿伽门农和阿基琉斯身上所体现出来的领袖者的私欲、无知与任性却令人警醒。这篇悲壮而充满英雄主义气概的战争史诗，千年以降魅力不减的原因，就是因为它让读者看到了：从古至今，人性并没有太大的改变——私欲、自尊、荣誉、对价值的追求等，永远是人类生活的主要内容；有所差别的，就是所处的时代与社会如何为我们定义了荣誉与价值。

追古溯今，也许会让我们对一些必要的考量看得更清楚一些。