古俗美蕴50：社戏
社戏是社日演给土地爷看的，老人家一高兴，风调雨顺大丰收，人民生活有保障。这份欢喜热闹少则两三天，多则十来天。无论演戏的还是看戏的，都相当卖力。
但社戏究竟诞生于何时，尚不能判定。有人从《吕氏春秋》的“古乐”一章中发现“葛天氏之乐”的记载，疑似社戏的萌芽。这是葛天氏创作的歌八阕，上古时流行于很多祭祀、庆祝活动中，但并非后来严格意义上的社戏。疑似较早涉及社戏的诗文，有南宋陆游的《春社》——
太平处处是优场，社日儿童喜欲狂。
且看参军唤苍鹘，京都新禁舞斋郎。
——“优场”应是表演唱戏、杂耍的地方。“儿童喜欲狂”显示，社戏类演出活动或对应了古典的“狂欢节”，有点像上世纪七八十年代中国人看露天电影的热闹。祭祀土地爷本质是严肃的祈福礼仪，却被百姓借机放松了一把。这是神为人“世俗化利用”之一例。但明确提到社戏的诗词很难寻，古人描绘社日里的活动，大多关注的是社鼓、喝酒之类。
晚清姚燮是浙江宁波人，距离绍兴市百十公里，不算太远。而绍兴自古戏曲活动很繁荣，鲁迅的《社戏》便是证明。所以，作为鲁迅“老乡”的姚燮，对社戏挺熟悉。他有一组《都门春感杂诗二十章，寓崇文门试邸作》，其一便写得很明确，但像是身处京城时回忆南方的生活——
内家汉戏秘鞦韆，冷饼堆盘近禁烟。
城巷踏青看社戏，野垆浮白话耕年。
——踏青时节有社戏助兴，更显春光明媚。这是春社。社戏也在秋社隆重上演，以报答土地爷这一年的佑护。今人喜欢说“文化搭台，经济唱戏”，其实古老的社戏活动早已体现，围绕戏台就是乡民的临时集市。“新儒家三圣”之一马一浮先生，似不太喜欢社戏，曾借题发挥道——
前村笳鼓赛江神，峒舞蛮歌爨演新。
一树斜阳鸦雀散，上场都是拆台人。
——显然先生是看过社戏的，但在此却用戏台暗指了人世。我并不赞同，因为戏台比人世干净多了，不可类比。
2003年秋天，我居住处来了一个唱庐剧的草台班子。虽然没有打着演“社戏”的旗号，但我愿意将其想象成古人庆丰收、谢土地爷的社戏。他们唱得土味十足，吸引附近很多老头子、老奶奶赶来观赏。我虽年轻，却乐意挤在老人群中为戏班子鼓掌。这样的场景如今越来越罕见了，尤其是技术进步使得演出越来越精致，反倒没了那种粗糙土味，而这种味道何尝不是古风呢？每天傍晚我站在小戏台前，内心总洋溢着淡淡的喜悦，有一种超脱现实的清静。
