林中

你到林中去了，披上了树的颜色，

从此树木分不清彼此。你们面向

同一阵风，同一频率的摇摆；在

自己应结的果中，注入同样多的

水分；然后被同样的砍伐，同样

分不清彼此遗留的木桩。你们有

同样的沉默，和同样单调的表情；

你们早已剥下面皮，仔细地叠成

相同的样子，又收进相同的地方。

有时你会听到娇养的云忽然哭泣，

温柔的祖母安慰她，孩子挂着泪，

笑脸却发出柔光。你看到，黄昏

属于那半面清澈的天；你试图哭，

他们就以为这里的暴雨依旧如注。

2019.8.19