8.4分国剧，凭什么爆到了最后
今年口碑最炸裂的国产剧《长安十二时辰》，终于完结了。
目前豆瓣有超过24万人打分，分数仍然高达8.4分。
无论是精致考究的服化道美术，还是电影级的视听水准，关于这部剧的优缺点，表姐已经专门写过一篇文章来讲，就不再多说这方面了。
但其实，看完这部剧你就会发现真正打动观众的地方，不在技术层面，也不在剧本多么精巧，而是成功塑造了一批鲜活的角色。
即使是仅仅只出场几分钟的配角，也没有脸谱化，也都有血有肉，甚至有着各自的高光时刻。
所以，表姐今天想聊点不一样的，想说说剧中的那些人——
长安人。
张小敬
梦回长安
作为串起事件的第一主角，张小敬是整部剧的灵魂人物。
张小敬有一个类型片常见的孤胆英雄人设。
十年西域兵，九年不良帅。
他强悍聪明，虽有匪气，但重情重义，内心从没有放弃过自己的坚守与信仰。
因为信仰，他可以在山穷水尽孤军无援的绝境下，和自己的战友们一起死守烽燧堡。
他留在长安当了九年不良帅，既为了守护老闻和他的女儿闻染，也为了圆那些死在边关沙场的兄弟们，北望长安的夙愿。
可即使强悍如他，也一度被自己要保护的城市给抛弃和吞噬。
后来，靖安司为了捉狼卫，不得不启用已经沦为死囚的张小敬。
而他刚一出来，心心念念的却还是长安城里那些和他无亲无故的人们，和微不足道的烟火生活。
甚至于为了保护这些鲜活而微不足道的人与事，他愿意牺牲自己连同兄弟在内的一切。
就像作家罗曼·罗兰笔下的那句话一样：
世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。
张小敬正是一个热爱长安城的一切的人，守护长安，因而成了张小敬人生的最后信仰。
和官居高位的李必不同，李必视太子为信仰。他认为改朝换代可以救天下，他更想守护的是大唐的未来。
而张小敬却只是一个戎马多年的底层兵卒，他没有宏大的政治理想，他只想守护当下的长安。
所以他说：
是兵就要守长安。
很多人说张小敬太过“圣母”，做事不够果断，这样的长安根本不值得救。
表姐不这样认为，其实这恰恰是这个角色塑造最贴合人性的地方——
张小敬亦非完人，内心也在不断经历着挣扎和抉择。
当自己出生入死的战友老闻，被强权和官僚欺压至死的时候。
他化身五尊阎罗，怒杀三十四人和自己的上官，但最终却因为想要保护闻染，而选择束手就擒，甘愿蹲入死牢。
得知最关心的闻染可能被卷入狼卫行动之中，他也会近乎愚蠢地想尽一切办法保护她。
因为在他心中，情义始终大过天。
所以在调查真相的过程中，当那个不愿面对的真相越来越近，他的内心挣扎越严重。
可即使是陷入绝境孤军奋战，被全城追杀，被同袍视为不义，他依旧在坚守。
甚至当情义与正义产生冲突的时候，张小敬还是毫不犹豫地选择站在了正义的一边。
因为情义之外，他还有拯救万民、拯救长安的理想。
也因此，唯独只有他有资格，说出那句狠话：
今天什么事情，都没有长安几十万人命重要。
在历经波折之后，终于解决了这最漫长的一天的危机之后，张小敬却选择悄然离开了长安城。
李必问他会去哪儿，张小敬却只是云淡风轻地说：
我是个兵，到哪儿都是个兵。
他替战友们守住了长安的危机，可他却终究无法守住这即将走向衰败的大唐盛世。
和很多人一样，张小敬梦回长安的理想消亡于这场危机的前夜。
在剧集的结尾，檀棋望着张小敬独自远去的背影说：
长安的太阳，真美！
这句台词可以说是一语双关。
既道出了此剧的内核——
长安的荣耀，是因张小敬这样的人而灿烂生辉，他就是长安的太阳。
同时也寓意着——
大唐的夕阳虽无限好，只是近黄昏。
崔器
铁甲依旧在
和张小敬这样生来的大英雄不同，崔器不过是个小人物。
小说里写他先天兔唇，吐字不利，说话很吃力。
这种生理的缺陷加上出身底层，让他生出了一张似乎看谁都不爽的脸。
好在依靠大哥崔六郎的人脉和照顾，私买陇右军籍、积攒军功之后，他调任长安任旅贲帅。
用今天的话说就是，崔器是一个漂泊在首都的基层公务员。
他最大的渴望就是能够升职加薪，走上人生巅峰，因为他的肩膀上还担负着兄长的期望。
可惜的是崔器虽然野心勃勃，但囿于能力平平，一出场就是领罪之身。
围剿狼卫的行动失败，导致追丢了贼人，还间接害死了亲哥哥的性命。加上急功近利的性格，在之后与张小敬合作的过程中，不仅多次拖后腿，更是出卖过靖安司和张小敬。
崔器的悲剧源自于自身的能力和性格。好大喜功却偏偏能力配不上野心，目光短浅却又自视甚高。
眼看着案件风波越闹越大，让他对靖安司失去了信心，于是为求自保的他，选择投靠右骁卫。
毕竟右骁卫负责值守皇城，离皇帝更近，出入结交的也都是官员显贵，绝对是肥差。
这本质上是小人物的一种投机心理作祟，很功利却也很现实。
就像那些被生活所胁迫过的每个人一样，年轻时心怀寰宇，立志腾达，最终不过被现实摩擦，最终默默无闻一样。
这就是无数个“崔器”们的宿命。
但崔器的内心却又并非毫无底线良知。
在崔器心中，不只有功名利禄，也有恩重如山的长兄。
所以当意外害死兄长之后，他懊恼又悔恨，非常鲁莽的不顾一切想要为兄长报仇。
他想升迁，还要带着出生入司的兄弟一起升迁，特别是牺牲了的兄弟。
为此他甚至敢以下犯上，质问大将军郭力士：
不计功，不升迁吗？
今日那些为大唐，尽忠殒命的那些人都白死了吗？
但同时，他戎马多年，心中也有军人的血性。
剧中有一幕，崔器曾和张小敬在街头谈及自己的理想。
和一心拯救长安的张小敬一样，崔器也想守长安：
可让我真觉得活得有意思的就是在长安城里，再普通不过的这些人。
大家没读过什么书，没有多少钱，也说不上有什么了不得的前途。
可他们……不，可我们都在尽心做自己的事。
所以只做旅帅不够保护他们，位子还得高一些
注意这句话，原本崔器说的是「他们」，后又改口成「我们」。
这句不经意的口误，道出了崔器的内心想法——
他内心早已把自己也当成长安的一份子。
而崔器这个角色最高光的时刻，当属他在靖安司战死的那场戏。
当右骁卫撤出靖安司，他意识到靖安司危机四伏时，崔器不顾违反军令，执意独自坚守。
龙波展开靖安司屠杀的时候，明知寡不敌众的他，却重新拾起了作为军人的责任，视死如归守家卫国。
就像那句军人的口号一样：
旅贲在，长安在！
从「陇山崔器」到「长安崔器」，为了这个信念，他一往无前，血战至死。
姚汝能
退与不退
如果说崔器和张小敬，都是在为自己内心的理想而奋斗的话，
那么姚汝能则无疑是一个精致的利己主义者，他一直在为自己的家族使命而活。
作为名相姚崇的玄孙，姚汝能从小就和太子交好，出入长安上流阶层。这种优越的身份感和传承家族荣光的使命感，让他有些眼高于顶、自命不凡。
然而作为家族唯一的后人，姚汝能在危机面前总是又怂又怕事。
他没有张小敬那样的侠肝义胆，也没有李必那种鸿鹄之志，甚至也不如崔器这样的铮铮铁骨。
为人处事风格的准则就是，不求有功，但求无过。
所以在剧中，姚汝能最关心的事情只有两件：
如何明哲保身，以及给自己留后路。
初遇张小敬之时，张小敬的一个眼神，就能吓得姚汝能本能后退。
可姚汝能却称其为：「战术」。
遇到危险的时候，更是跑得比记者都快。
他既是太子身边的东宫右卫率，同时也一直暗中充当着右相安插在太子身边的暗桩。
靠着双重的身份，他可以随时选择获胜的一方站队。
由此可见他的性格，虽然怕死惜命，但又在政治上摇摆不定，是一个典型的投机分子。
而在龙波带领着守捉郎杀入靖安司的时候，整个靖安司称得上兵的只有姚汝能和崔器。
可比起崔器的死战到底，姚汝能却只是龟缩在门窗后面，此时的他脸上写满了恐慌。
但这个角色可爱的地方就在于——
一个圆滑了一辈子的怂人，内心却也有一杆秤。
作为从小和李必相识的人，他心中并非全无正义感，只是人微言轻，让他惯于审时度势。
可到了必须面对大是大非抉择的时候，他也有自己坚守的原则。
右相要杀李必，姚汝能上前劝解；右相要杀檀棋，他为了救檀棋而身负重伤。
当靖安司在大火中毁于一旦，他看着崔器战死在他面前，看着徐宾烧成碳的尸身，他的内心终于产生了动摇。
姚汝能这个角色最高光的时刻，当属在李必和张小敬等人全部陷入困局的时候。
这个平生最擅长战术后退的人，终于硬气了一回。
冒险夺回了望楼传讯的指挥权，在关键一刻，向其他人发出信号：
不退！
让本来已经对长安心寒的张小敬得以喘息，重新燃起守卫长安的信念。
姚汝能一直在思考——
是退，还是不退？
他有世故圆滑的一面，但同时良心未泯，家族傲骨不曾忘却。
这种矛盾挣扎让角色的人物弧光变得相当丰满，让人仿佛看到一个被权欲和良心支配的优柔寡断之人。
徐宾
一个理想主义者的悲剧
表面上看，《长安十二时辰》是一个反恐故事，但本质上却是在讲一群理想主义者的悲剧。
而这群理想主义者中，除了主角之外，最让表姐印象深刻的还有大反派徐宾。
作为一部改编剧，《长安》最出彩的地方是——
编剧一直在做加法，角色虽然脱胎于原著，但又不仅仅停留在原著层面。
徐宾这个原著中戏份不多的功能性配角，在剧中被塑造得鲜活动人，成为了整部剧的高光角色。
他和崔器一样，都是漂泊在长安这座大都会里的边缘小人物，一名无人关注的八品小吏。
但不同之处在于，徐宾有技术。
他精通大案牍术，也就是我们现在俗称的「大数据」。
在剧中这种技术被描绘得神乎其神，小到档案查询、缉盗追凶，大到国家财政治理、政策厘定，徐宾都能通过数据网络来解决。
通过挂在脖子里的算绳，徐宾不断强化训练自己的记忆力，让自己逐渐成为靖安司的枢纽。
与此同时，他还醉心于造纸术。
为此甚至耗尽了自己的俸禄，仅仅只是希望能用造纸改变大唐的官场积弊。
他不会在官场上钻营逢迎，只醉心于钻研技术，爱书如命的他情愿终身只做八品主事。
在当时腐败横行的长安官场，纯粹到了极致的徐宾，简直就是一个异类。
所以作为好友的张小敬才会说：
徐宾是一个痴人。
可痴人也有梦想。
作为“人形数据库”的徐宾，内心也有着不为人知的胸怀和抱负。
徐宾敏锐地察觉到了这场盛世的危机，并对大唐繁华背后的败象洞若观火。
作为一个忧国忧民的知识分子，他渴望能够改变这种现状。
为此，他专门制定了一套新式税法，甚至获得了同样才华满腹的书生程参的高度赞誉：
此税法比均田令更懂民心，比租庸调更顺应民间实情。
竟然堵住了所有底下督办官吏的舞弊门路。
用此税法，则百姓安生，朝廷也有钱可收了。
然而徐宾虽有鲲鹏之志，也有经国治世之才，却困于没有伯乐赏识。
没有人在意一个小人物的政治理想，即使连身边的张小敬和李必都不理解。所以这个多年来怀才不遇的老实人，决定向高高在上的皇权发起挑战。
就像他扶持龙波成立的幕后组织「蚍蜉」的名字一样——
他要做那只可以撼动参天大树的蚍蜉。
当他站在城楼上当着众多百姓的面，红着眼眶的质问着皇帝的种种错误，导致官场黑暗、吏治腐败、民生凋零。
直到这一刻，他才说出了自己的目的。仅仅只是为了证明自己有治世之才，有做宰相的能力。
为了证明自己，他算计好一切，更算准了人心，只为了做成这件轰轰烈烈的大事。
人这一生，总要做一件让自己得意的事，才好意思闭眼。
徐宾这个角色的悲剧，就源自于他自身在理想和现实间，所承受的巨大落差。
换句话说，倘若没有那些官场黑暗，这个纯粹的痴人或许就不会开启这场危险的游戏。
这一天的长安终于过去，看似惊心动魄，但其实什么也没有改变。
李必上山修道，何监告老还乡，右相还是右相，太子还是太子，圣人还是圣人。
但如同结尾那轮太阳寓意的一样，大唐要遭受的更凶猛风浪的还在后面。
十一年后，也就是天宝十四年，安史之乱爆发，随后洛阳沦陷，潼关失守，长安危在旦夕。
圣人携贵妃仓皇出逃，行到马嵬坡，六军愤怒，士兵哗变，纷纷要求赐死杨贵妃，杀死权臣杨国忠等人。
后来，唐朝小吏华阴县尉姚汝能在著作的《开元天宝遗事·安禄山事迹》中这样记载到：
杨国忠曰：「禄山已为枭獍，逼迫君父，汝等更相仿效邪？」众军曰：「尔是逆贼，更道何人？」
骑士张小敬先射国忠落马，便即枭首，屠割其尸。
长安有难，张小敬信守诺言，如期归来。
但大唐盛世，终究还是不可避免的一步步走向了衰亡。
