南京 | 今夜华筳终散场

我对南京最初的印象，停留在多年之前看到的一篇游记。文字非常之美而轻灵，多年后我已忘记了其中具体的遣词造句，却仍记得初读时内心的惊艳和感动。写文章的姑娘如今我们早已失去了联系，但那篇游记被我保存下来，一直放在电脑文档的深处。

南京，金陵，六朝金粉地，十里秦淮河。多少人访古怀古，那诗中写尽千篇的繁华，是我少年时期心心念念的地方；哀叹着的兴衰荣辱，是生命中对未及之地的乡愁。

我在西北边城长大，城与城之间放眼尽是沙石戈壁，公路笔直而漫长，远眺可见雪山的弧影。然而大漠沙丘落日胡杨却并没能将我生养出壮阔豪迈的性格，那份广袤从不曾在我的生命中体现。

有时会觉得人类的乡愁一定是写进血脉灵魂的羁绊，没有缘由的执念，说不清道不明的牵挂。而我的乡愁，来自于我的祖父。

他少年离家，前半生动荡，上过战场负过伤；后半生漂泊，及至去世也没能再回故乡。江南种种我很少听他提起，童年于他已是太过久远的回忆。唯有一口淡薄乡音，二十多年后我在同事口中再次听见，模糊不清的遥远记忆突然涌现，隔着重重光阴的熟悉感几乎令我落泪。

梦中江南啊。 往昔来处，他日归途。

十八岁之前，我从未踏足这片土地，十八岁之后我去了许多城市，最终把户口迁到了南京。

办完落户手续的那天，日记里写下这样一段话：“从爷爷离开到我回来，三代人，近百年的时光眨眼而逝，从此新疆变成了身份证上那一串6521开头的数字，和记忆里十八载的少年时光。”

“我来吊古，上危楼、赢得闲愁千斛。 虎踞龙蟠何处是，只有兴亡满目。 柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。 片帆西去，一声谁喷霜竹。

却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。 儿辈功名都付与，长日惟消棋局。 宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿。 江头风怒，朝来波浪翻屋。”

似乎提起南京，想到的总是唏嘘。有人说金陵是六朝，南京是民国，南京时短，金陵日长。然而无论是金陵还是南京，这座城市都掺杂了太多的离愁别绪。恰如我在写北京（北京|游园惊梦）时所提到那样，南京在我心中是没落贵族的哀荣。

哪一座古都不经历王朝更替？ 哪一笔历史不是由鲜血写就？

然而一样的兵败城破，一样的王朝覆灭。崇祯帝至死不退，自吊煤山，愿任贼寇割裂分尸，勿伤百姓一人。而南后主肉袒出降，被俘汴京，江山不再故国难回，唯将满腹哀情赋诗中：

“多少恨，昨夜梦魂中。 还似旧时游上苑，车如流水马如龙。 花月正春风。”

金陵的飘摇，千百年前便已奠下了基调。

许多人觉得在江南的这一众城市里，南京很俗。没有苏州灵，不如杭州嗲，比不了无锡的软侬细语，更别说上海的精致腔调。而她在地理位置上的定位好像也总是很模糊，大家甚至时常笑言要把南京划去称做安徽的省会。

但南京有南京的骄傲。

玄武风光，梧桐树影，民国建筑，蒋宋爱情。夫子庙里大红的灯笼，秦淮河上摇曳不灭的烛光，水纹荡漾，如同破碎流淌的千年时光……漫步城中，有时会觉得这是一座巨大的、活着的遗迹，数不尽的风流人物，道不完的旖旎往事，一不小心便会跌进一段风月传奇之中。

她有江南水乡的缱绻缠绵，却又多了几分刚烈决绝。若是把她比作一幅画，南京不是水墨，南京是重彩，没有小调柔情，每一笔都炙热浓烈。爱也情深，恨也情深。

她曾怎样荣光，便也经历过怎样的悲伤。谁说商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花？你自可以叹惋，但南京从不解释，南京也不需要同情。

《红楼梦》中林黛玉初进贾府见王夫人，里面有一段对府中陈设的描写很有意思：

“正房炕上横设一张炕桌，桌上磊着书籍茶具，靠东壁面西设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首，亦是半旧的青缎靠背坐褥。见黛玉来了，便往东让。黛玉心中料定这是贾政之位。因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。”

中学语文课堂上，这一段被老师特意拎出来讲，那接连用了三次的“半旧的”表明这些物件必是平日经常用的，而非来了客人才摆出来充充面子。若全都是簇新的，一来很假二来那是暴发户，反倒是这一个半旧的，他人视为珍品的，贾府只做寻常用度，贵族底蕴可见一斑。

彼时我只是感叹于曹雪芹的文笔功力，区区一个词，便可写出这么多文句之外的背景深意。而现在年龄稍长，同样的问题难免想得更多一些。为何都是旧物，贾府敢于摆出待客却不让人觉得落魄？为何同样是旧物，宝钗可用，而黛玉便绝不行？

归根结底还是自信吧。心有底气，不自卑，才能不露怯。贾府如此，南京亦如此。

哪怕如今盛景不再，英雄迟暮，美人白头，但往昔辉煌的历史令她永远端着一份自持和矜傲。保持体面，是南京给我最为深刻的感受。

曾在地铁里见到一位老先生，穿衬衫西裤梳背头，白色袜子配着皮质的凉鞋，鼻梁上压一副金丝边眼镜，坐在那里身姿板正。也曾在公交上看见一位老太太，满头银发烫成大卷，喷香水戴首饰，一袭碎花衫，口红涂得一丝不苟。

时光改变了他们的身形容貌但却未减半点风华，走在路上仍是引人注目的绅士淑女。而南京不也是如此吗。

兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。 这就是南京吧。

文章首发于微信公众号：十四行诗与羊毛袜

喝一杯酒吧，听我诉一诉衷肠