人类的忍痛潜力到底有多大

如果说伯顿的性情很像哈姆雷特，那么利马斯则填补了哈姆雷特不像他的那一部分。

他们都是聪明人，都是厌世的酒鬼。明明是一头愤怒的公牛，却只能天天做着违心的事，满口谎话，天天都在表演，极度敏感地活着，最后被这个残酷的世间吞得渣也不剩。

伯顿不信神的存在，就像利马斯不相信基督，也不相信马克思一样。他和利马斯一样，对自己也充满了怀疑。

利马斯听说一个间谍同行被审讯他的人用火柴烧手指，却仍然没有招供。他感到不可思议，认为自己如果被捕了，只怕抗不过酷刑折磨。

然而真正当他被捕之后，穆特拷问他，他竟然忍住了极其剧烈的头部创痛，即使被审讯到昏迷，也始终没有说一句真话。 伯顿在63年接受肯尼斯泰南的采访时说，他不害怕死亡的本身，他害怕的是死亡过程中的巨大痛苦。他怕疼。

他的疼痛阈值和我们普通人一样，并不比我们高。70年时他左手腕和手指痛风发作，“肘部以下好像在被火烧”，“我睡不着，哪怕是床垫震动一下，我都痛得快要发疯。”

他忍不住呻吟。这时候的他，还是一个正常人。痛风的疼痛等级仅次于癌痛，谁也受不了。

然而身边的泰勒却认为他的肢体上并没有真实的病，而是因为他的抑郁症导致的心理错觉，误以为肢体在痛。

从此以后，他再也不会呻吟了。 74年拍摄《大王龙》期间，他的坐骨神经痛发作，高烧40度，还在凌晨一点被导演逼着躺在潮湿冰冷的山坡上，一拍就是两个小时。期间他一直在努力地说台词，忍受着一遍又一遍的NG，没有叫过一声痛。

即使在电影成片里，我仍然可以清晰地看到他苍白的脸色和颤抖嘴唇，摇晃的身体。

在导演最终通过这组镜头之后，他一声不吭地昏迷过去，脸色和个死人没什么区别，导演还夸化妆师给他化的死人妆很逼真。化妆师疑惑道，“我并没有给他化妆。”

在此之前，李马文已经发现他很不对了，“他很难将台词说清楚，一脸的痛苦，完全是快要哭出来的表情。可当我问他，‘你怎么了？’他却回答说，‘只是有一点点不舒服’。天啊，仅仅是‘有一点点不舒服’？他是我这辈子见过的最坚强的人。” 81年3月17日，饱受了足足一年疼痛折磨的伯顿，在化妆间里终于达到了临界点。苏珊发现，他的脸色特别苍白，满头大汗，以至于根本没办法上妆了。

尽管他不吭声，她也能判断出他很痛。即使用了杜冷丁，以及另外一种止痛药，似乎也对他无效了。

但当导演问他还能不能上场的时候，他回答，“当然”。然后在这种情况下演完了这一场三个半小时的音乐剧。

在每一次转场时他都会冲回后台呕吐，即使如此，他也没有叫一声痛。

演出结束后，他终于昏倒了，被送进了医院。此时身高180的他体重已经不足120斤。

检查之后，医生们都吃惊极了，他们没见过如此坚强的病人，竟然可以在如此剧痛的折磨下，坚持了差不多一年时间，每天登台表演几个小时。他需要紧急手术，不然就会没命。

但他的身体已经瘦弱到了无法承受手术的创伤了，很可能撑不过去。为此医生只能叫他暂时回家养着，把体重稍微补回来一点再手术。 萨莉说，平时他无论痛到什么地步，都是一声不吭的。

84年8月4日早上，他醒来之后起身困难，行动迟缓，她意识到痛的不寻常，问他，他才回答，“我的头有一点点痛。”

显然了，这脑出血的痛比他平时的痛风还剧烈，他才露出了破绽。

只是，脑出血患者多数会呕吐、口眼歪斜、肢体麻木，偏瘫、失禁。他完全没有。傍晚6点萨莉叫他下楼吃饭，他没有拒绝，和她一起吃了饭，然后一个人回了卧室。

萨莉在半夜11点进卧室时看到床头灯开着，他躺在那里闭着眼睛，像是睡着了，于是她在他旁边睡下了。到第二天早上7点她第一次睡醒，看他仍然在“睡觉”，她又继续睡的。

这是意志力的奇迹。

在脑出血发生十七个小时之后，他不但可以吃晚饭，还能自己走到卧室，又在床头的便签本上用潦草的笔迹写下了那几句遗言。

在痛到实在没办法把第四句遗言写完的时候，他把本子放回床头柜，端端正正地躺好，装睡到第二天早上。

这实在太令人难以置信了，更何况这一天一夜的时间里，他都没有发出一声呻吟呢。 萨莉在上午8点钟发现他出现了潮式呼吸，怎么叫他也不醒，这时候只是昏迷了，并没有其他症状。

私人医生过来之后感觉很严重，这才打电话给医院，救护车赶来，把他送去镇上的医院。镇医院根本没有抢救的条件，他又在暴雨之中被转去了20公里以外的日内瓦州立医院。

在救护车到来前，周日休假的医生护士麻醉师们都接到电话赶去医院，手术室也提前准备好了。救护车一到就直接送去拍了CT，发现已经是大面积脑出血了。

一出来结果，就马上手术了。上午10点47进的手术室，11点刚过他就脑死亡了，之后医生们还不愿意放弃，又抢救他两个多小时。

最后心跳也彻底停止了，呼吸机都不能维持，什么也救不了他了。 不仅仅是脑出血的痛苦，他死后，验尸官甚至在他的椎管里发现了大量的痛风石，它们压迫着他的神经和脊髓，脊髓已经脆弱到快要断掉了。

这是怎样的非人痛苦？

他活着的时候就被媒体认为是一个热衷于自我毁灭的人，这和他向记者承认的喜欢自残是一个原理，虐待自己的肉体可以让他心中的痛苦被遮盖过去。

抑郁症患者自述自残的动机，是因为肉体上的剧烈疼痛可以让他们暂时忘记心中的痛苦。

伯顿在最后几年里一直饱受脊柱痛风的剧烈疼痛，脑出血也不见得更可怕。 有人说他的遗容也是体面的，“他的脸完好无损，安宁、与世无争。”有媒体这样写道，“即使在死后，伯顿也保持着整洁漂亮的仪表和令人生畏的骄傲。”

萨莉在媒体发表的声明中说，“他很痛苦，却很有尊严地离开了。”

在平时，利马斯害怕酷刑的痛苦，伯顿害怕死亡的痛苦，但当他们担心的残酷事实真正有一天降临在他们身上时，似乎并没有原本想象得那么可怕。

有跳鳄鱼池自杀的，有吞下通红的火炭自杀的，有腹部受伤后自己扯开伤口的缝合线，把肠子扯断自杀的……若执意赴死，这些正常人谈之色变的自杀方式，在意志力极其强大的人这里，也会实现。

对于伯顿来说，心中的伤痛犹如白昼之月，虽然看不到，却是真实存在着的。为了结束心中的痛苦，他可以忍受这非人的死亡之痛。 配图为《柏林谍影》里头部受伤后接受审讯的利马斯