第一次到医院看抑郁症是什么体验？

“我做社工那些年”系列02

中心实行“值班社工”制度，每天轮流由一人当值，处理场内发生的大小事宜。若遇求助咨询，也由ta先接下，再看是否要转介给各领域。因此我虽然主要负责长者服务，却也有机会接触其他人群的个案。

那天正好是我当值，早上刚上班，相邻小区的物业工作人员带着一个号哭不止的大姐过来。大姐40多岁，衣着外貌都很普通，一见我上前就哭着喊“救我”。我赶紧带她进个案室，很快搞清原委。

她想跳楼。

昨天夜里，她在二十几层的家中阳台上站了很久，强烈的冲动一波波涌来，几次想爬上栏杆，跳下去一了百了。但她知道自己不能跳，丈夫早逝，儿子不到二十岁，还在上大学。她拼命捶打自己大腿，最后跑下楼，在小区坐了一夜，才算暂时阻止了这场自杀危机。天亮后她赶紧找人帮忙，第一站去了物业，那边的工作人员常和我们社工打交道，立即带她上来求助。

我按捺住内心紧张，尽力保持冷静，问她是否有抑郁症或其他精神病史。

大姐哭着不停摇头：“我不知道，我没看过（医生），我这样子已经很久了，我为了儿子不可以死的······”

情况紧急，我判断她应该是重度抑郁发作，如果贸然放她回家，难保不会再出事。问她是否愿意立即去看医生，她拼命点头。

事不宜迟，我知会了主任，和另一位残康领域的同事搭档，送她到附近的脑科医院，广州著名的精神病院之一。

这是我第一次到医院看精神科，全程大约3小时，也是体验奇差、对精神科医生顿生恶感的一次。

挂号、候诊，和其他医院没什么不同。门诊大厅人不算多，安安静静，秩序竟然。来看病的，老中青什么年龄层都有。个别看得出异常，手舞足蹈或痴痴呆呆，但大部分人和其他地方的没什么两样，脸色平静或木然，分不清谁是家属谁是患者。

大姐在来时的车上和候诊时，已经大体冷静了下来，不说话也不哭泣。轮到她看诊，我们陪同进去，接诊的是一位四五十岁、一脸冷漠的女医生。

我之前以为，精神治疗是非常专业的领域，接待病人也必须像社工接触服务对象一样，和颜悦色，讲究方法与技巧，保持尊重、接纳、同理心，等等。但这位一见面就颠覆了我所有想象。

“什么病？”医生看了我们一眼，最终盯着坐在她对面的大姐，语气不太和善。

大姐哭着诉说她的情况，没讲几句，就被对面大声打断：“不用说了，你这个是抑郁症，先做个检查吧。”医生低头写单子，大姐再次大哭：“可是医生，我忍不住想死啊，怎么办？”

“你这个病就是这样子的！”女医生停下笔大喝，“先吃点药吧。”她扔过两张单子，让我们带大姐出去检查。整个过程不超过5分钟。

我心中有气，又不好发作，只能陪大姐走出诊室，去找检查科室。医院里无人指引，东转西转，所幸很快找到。

检查项目有好几项，记得其中一个是核磁共振扫描大脑之类，此外就是问卷评估。我们在中心开展长者认知障碍症服务，也经常会用专业评估表，通常是一对一问答，以确保评估对象清楚了解题目，并记录ta的真实表现。

但这间医院的评估室空无一人。一个护士带我们进去，递过来几份问卷后就走了。大姐看着纸上密密麻麻的文字，小声哭了出来：“我不明白上面说什么。”我只好逐条解释。有些题目很眼熟，估计和以前学过的长者抑郁量表差不多。这类评估量表上基本是选择题，比如问“你觉得自己是否经常感到沮丧”，选填“是”或“否”。有些题目则要求根据自身情况打分，比如“你觉得自己有多绝望”，1-10分，任选一个，数字越大代表程度越深。

大姐很多次做不下去：“这是什么意思？”“我不知啊。”自我评估本就要求冷静、理性，但对刚发病的她来说，光读懂这些题目就已很吃力。何况有些题连我都看不明白，更无法准确给她解释，比如“你是否觉得自己毫无灵性”。大姐文化程度明显不高，可我也说不清什么叫“灵性”，只好告诉她：“选否吧。”

好不容易做完全部检查，有人过来给大姐输液。临近中午，医院人多了起来，没有专门的输液区，也可能是位置满了，总之大姐只能坐在候诊区的椅子上，打了一个多小时的吊瓶。我猜测注射液中有镇静剂，因为随着药液一滴滴流入静脉，她很快平静下来，直至昏沉睡去。

精神病就诊贵，治疗周期长，医保报销少，大姐这次自费就花了六七百。她是低保户，以后不知还能不能看得起这病。得知可能得长期服药，她可怜兮兮地说：“我没钱啊。”我们只好安慰她先治疗一阵子看看。

吊完针已经下午一点多，我们陪大姐在附近吃了饭，送她回家。也许是药物发挥了作用，大姐显得疲累、低落，和早上相比，完全是另一个极端。她感谢了很多次，和我们告别。

最危险的时刻终于过去。我把案子转给其他领域的同事，由他们继续跟进。后来听说大姐想换房，因为目前租住的廉租房窗外不远就是立交桥和快车道，车流日夜不停，车声从不间断。她很早就被这些噪音弄得失眠，进而神经衰弱，估计抑郁症也与此有关。

但廉租房不是说换就换，政府卡得很严，最终没有成功。

儿子从学校回来看她，但大姐不希望被他知道病情，嘱咐我们别透露。个案已转交，我忙于其他工作，慢慢不再打听她的消息。

很久后的一天，我从小区家访回来，远远看见她拎着一篮子菜，低头向家里走去，像街上任何一个普通的家庭妇女。抑郁症并不容易治愈，她如今病情如何，有没有再去就诊呢？我不知道。可我明白，生活并不容易，于她而言，因为有所牵挂，生活仍得继续。

作者补充：个例不代表全部，精神医生依然有很多专业负责的，抑郁症不能只靠个人调适，依然得看病吃药。