《送我上青云》：一部忽略了很多性别问题的女性电影

撰文 | 罗广彦 编辑 | 黄月

尽管影院的排片量不多，但顶着“女性主义电影”光环、由姚晨监制并主演的《送我上青云》还是赢得了广泛关注。影片讲述了独立干练的女记者盛男在一次新闻调查后发现自己罹患卵巢癌，一方面手术需要高额的费用，盛男被迫接下自己不喜欢的工作筹钱；另一方面，由于手术后会导致自己失去性快感，她也踏上了寻求爱欲的旅程。

许多观众盛赞这部电影对现代女性被压抑与规制的痛苦困境的深入刻画，对电影中女性对情欲的大胆展露津津乐道，连男性观众觉得“受冒犯”的观后感也为它增添了反叛色彩。滕丛丛在接受采访时宣称这是一部“勇敢的女性视角的电影”，姚晨在一次活动中也对影片做出了“诚实”的评价。然而，果真如此吗？

没有人期待一部电影中每个情节、每个人物背后都透露出清晰的性别意识，但影片对性别主题的塑造与讨论，并没有让它呈现出主创希望达到的“诚实”或者“勇敢”——也就是说，它没有诚实地刻画社会中女性的真实处境，也没有勇敢地向观众清晰指认出贬抑女性情欲的机制，反而让观众疲于跟随角色穿梭在爱欲、家庭与理想纠缠的困境中，迷失在不同的主题里。

女性视角是理所当然的吗？

盛男在影片中的出场形象就是独立的都市女性，不仅工作能力强，性格也特别刚硬，同时还保持着新闻理想。与她多年的朋友、同事毛毳对比，她反而显得更加“爷们”。而在自救与寻找爱欲的路上，她的主动与硬气也打破了女性无论在工作还是性爱中总要处于被动位置的迷思。这是许多影评高度赞赏的原因——身处困境的女性，不需要男性的帮助，能够独立解决自己的问题。滕导演也正期待讲述一个“城市里普通独立女性的故事”，希望呈现出在家庭矛盾、理想主义受挫与情欲被压抑下女性的愤怒与和解这个复杂过程。

但问题是，呈现出的是对什么的愤怒呢？又是与什么和解呢？

从主创的发言来看，这种愤怒似乎是针对当代社会对女性不公正待遇的父权制。影片也有意识地设置了一些体现女性困境的情节：例如影片开头一对情侣在讨论“剩女”的官方定义为27岁以上的单身女性；又或者在大巴车上，盛男母亲梁美枝让她将水果放到行李架上，盛男艰难地放上去后，母亲又埋怨说这就是她找不到男朋友的原因；以及影片最后毛毳依靠体力优势，试图强奸盛男，同时用语言攻击她。这几个情节的确揭开了现代女性被社会贬低、被侮辱的困境，但全片对性别的关注也仅限于此。

实际上，影片中盛男生活中大部分的冲突与性别无关，本应存在的对女性无所不在又细致入微的规训与压抑，在电影中完全消失了，但在现实中，这显然是不可能的。导演似乎假定观众能够自动运用女性视角默会盛男在日常生活中受到的性别压制，因此不用在电影中表现出来。例如，尽管影片一开始就强调“剩女”的概念，但从全片来看，除了在大巴车上的情节，盛男一直单身的特征似乎只是衬托了她独立自主的形象，而并没有与现实中的女性一样，遭受到来自各方的压力以及随之而来的贬低与骚扰。这种常见的困扰的缺席，让导演展示都市女性“生活的困顿与困惑”的力度被削弱。这种对女性视角的理所应当的态度，既让男性观众无法体会到女性日常的处境，也让女性观众无法通过观影重新审视已经习以为常的性别规制。

如果说导演只是用“剩女”这个概念简单勾勒了盛男的个人特征，也并不打算深入探讨。那么，在处理主角与其他配角的互动时，性别视角的缺席则是让整个故事的核心被剧烈动摇。

富商李平开场的卑鄙举动以及他暴发户式的油腻粗俗，无疑能立刻让观众认定，这就是本片的反派角色。在温泉旅店双方起冲突的一幕中，盛男通过说李平“下面有问题”来回击他自居衣食父母的傲慢，这引起了很多观众的击节叫好。但有趣的是，李平的傲慢只是因为金钱关系的不对等导致的，与性别毫无关系。李平在泡温泉的时候，还与男性同伴说着色情笑话，但在面对盛男时，他既没有因为其性别而质疑她的能力，或者对她讲述色情笑话进行骚扰，在受到盛男对其男性特质的人身羞辱之后，也没有针对她的女性特质进行反击，甚至在其后的剧情中，盛男只是道了个歉，没有因为这种性别羞辱而招致其他麻烦。

电影《送我上青云》剧照 来自豆瓣

这种诡异的对比与现实情况产生了脱节，我们很难想象，刚刚还在兴高采烈讲色情笑话的暴发户，在有女性当着他的同伴，对其男性气概进行攻击时，不会用荡妇羞辱还以颜色；另一方面，盛男的反击是错位的，她用一种性别的修辞，反击并非性别而是金钱地位导致的权力不对等，虽然乍看之下让人感到很痛快，这种反击并没有恰当地击中李平傲慢的权力来源，因此也没有揭露任何东西。

导演在这里似乎忽略了女性在工作中、面对男性时可能产生的真实状况，由此产生了一种诡异的状况：剧中的男性似乎具有极高的性别意识，而盛男也并没有遇到什么因为自身性别导致的麻烦。甚至我们可以想象，即使影片中的盛男性别反转，好像也不会影响整体剧情的合理性。

或许，导演在一部99分钟的电影中，想要处理太多主题。家庭矛盾、理想主义与现实的冲突、对尊重的渴望，每一个主题似乎都有扩展为主线的潜力，关于性别与爱欲的叙述与情节经常要让位给其他主题的呈现，当不同主题在故事讲述中反复穿插重叠时，情节与内涵就被切分得支离破碎，最后也就让电影对性别议题的刻画，总让人有一种出戏感。

都怪“不努力”的女性吗？

当镜头转向盛男与梁美枝、酒店前台以及刘光明之妻这些女性配角的互动与对比时，导演声称的“用女性视角看待社会”的企图与表达更加让人感到疑惑。

正如知名博主“白鱼”的影评指出：”要树立独立女性的形象，不需要踩着所谓傻白甜女孩的尸体。”电影中，盛男之外的女性都是依附于男性的无知的不独立女性，无论是剧情对她们的刻画，还是盛男对她们的轻蔑态度，都可以看出电影试图通过与这些女性的对比，塑造出盛男的独立刚强形象，同时也隐晦地控诉：正是这些不独立不自强的女性，助长了虚伪又自私的男性气焰。

例如，梁美枝就被女儿怒骂过好几次，盛男或者责备她太笨，甚至没有发现丈夫出轨，或者责备她在旅途中拖累自己，这都是在在展示梁美枝的幼稚与不独立。即使许多人觉得盛男最后为梁美枝拍照象征着她们的和解，但这也只是与作为母亲的梁美枝达成的母女之间的和解。

电影其实暗示了独立女性的愤怒也应该指向无知又无能的女性，因为这让自己的努力似乎毫无意义，这恐怕也包含在盛男爆发时的那句话中：“我都那么努力了，最后还是要死。”

电影《送我上青云》剧照 来自豆瓣

然而，并非每个人都有努力的资格，我们应该认可以盛男为典型的独立女性的自我奋斗，但我们无法忽视其他的结构性因素。

不管父母对盛男的态度如何，但起码盛男从小生活优渥，在教育方面父母给予了足够的支持，让她可以读到博士阶段。同时，从她与父亲见面的一幕可以看出，父亲从小对她的教育就是要求她争强好胜，这也让她有意识地力争上游。家庭从一开始就为盛男的努力提供了良好的物质条件与精神准备。但其他更弱势的女性，既没有良好的物质条件接受教育，又被女性的“规范”所规训，依附于男性。波伏娃就曾悲叹过：“女人的不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”女性的失败总是理所当然的，即使失败了也不会被谴责，在这样的诱惑下，屈服与依附无疑成为女性习以为常的想法，而奋斗与努力反而成为需要竭力相信的生活方式。盛男没有意识到，对比起许多其他女性，无论是物质还是文化层面，她都享有某种特权，这是她可以努力的根源。

有趣的是，不努力的女性凭借阶级的优势，同样能够俯视男性，而再努力的女性，也可能要为男性巩固性别优势。刘光明之妻在家中对刘光明的居高临下的态度，让刘光明完全没有在盛男面前深沉又神秘的文青气质，反而是怯懦又低声下气的，只是因为她是富商之女。而独立自强的女性盛男，尽管清高又优秀，但随着家道中落，以及在不景气的媒体行业工作，加上身患重病，阶级地位逐渐滑落，只能被迫为她所蔑视的李平工作，工作的成果也是为了抬升男性们的声望与地位。

影片中不经意间展现的这种奇妙的对称关系，正向我们揭示了，在现实生活中，性别问题与阶级问题本来就是相互交织地产生作用的，阶级的差异，决定了女性个体在现实中直接感受到的性别压制的程度与范围，也决定了不同女性受到性别歧视的具体问题：教育筛选、玻璃天花板、性骚扰、家庭暴力……

但盛男似乎没有意识到这一点，影片也并没有揭示出塑造这种性别困境的机制本身。因此盛男只能通过对着天空喊出“哈哈哈”的举动宣泄自己的郁结，看似豁达，实则无奈。她无力找出愤怒与反抗的对象，也无法与其他弱势女性共情与联结，探讨逃脱困境的方式。因此她只能与自己“和解”，与“世界”和解。

爱欲被禁止了吗？

如果让我挑选最有趣的场景，那么接近结尾时，盛男的自慰一幕是不二之选。许多评论指出，之前一直吹嘘自己性能力的毛毳已经沉浸在高潮中，醒来后却发现盛男还要通过自慰才能达到高潮，这是对过度自信——尤其是在性技巧上——的男性的绝妙讽刺，或者用滕导演的话来说是“一次反击”：盛男不再需要苦苦追寻男性来获得性的满足，欲望完全能够通过女性自己满足。作为也许是中国电影史第一次在大银幕上出现的女性自慰镜头，它的确传达了主创者讨论女性情欲的尝试。

女性爱欲在现实中被禁止了吗？这是当然的，一直以来女性的情欲被看成是肮脏的、放荡的以及道德有缺陷的，人们发明了无数词语贬低女性欲望，荡妇羞辱充斥了整个网络，如果女性稍微展现对性的渴望，立刻会遭到无数赤裸裸的骚扰与攻击。

但在这部电影中，女性的爱欲真的被禁止了吗？如果回顾全片，我们会发现，由于缺少镜头与情节表现社会大众，尤其是男性对女性爱欲的贬低与羞辱，女性的爱欲在这部电影中似乎并没有被禁止或贬低，因此也谈不上“勇敢表达”，这让整部电影想要表现女性对自我情欲的大胆追求的基调变得有些夸大。

盛男追寻爱欲之旅的开端，是毛毳提醒她手术过后，无法再享受性快感。从这个情节开始，故事的核心就聚集于盛男的两条主线：求生与追寻爱欲。但实际上，在整部影片中，在追寻爱欲这条线上并没有充足的讨论。观众也很难看出，女性的情欲怎么就被压抑或贬低了。

或许有人会指出，面对盛男说出“我想和你做爱”时，刘光明的落荒而逃，正是男性对女性欲望的错愕。但问题是，即使这象征着男性认为女性主动表达欲望是可怕的，这种表现方式也只能让观众感觉到男性的被动与怯懦，刘光明并没有像现实中常见的那样，对女性进行荡妇羞辱，没有对她的道德进行评判，而只是迅速逃避。这与其说是表达了女性欲望在现实中被贬抑，还不如说是在贬抑男性的虚弱。

电影《送我上青云》剧照 来自豆瓣

其次，如果从故事走向与刘光明的人物特征来看，将他的逃避单纯当成对女性情欲的拒斥也并非那么合理。刘光明在故事的前半段一直以文青的形象出现，通过讨论时间与灵魂这种哲学问题与超凡脱俗的气质，吸引了盛男，但从后面的剧情我们会发现，他只是希望通过文化层面上的互动，获取他人的尊重，情欲似乎并没有在他身上展露。他们之间的互动，一直缺少朦胧的情欲因素。因此当盛男特地梳妆打扮约他见面时，对他而言，不过是一次面对别人侃侃而谈、获取尊重与自我满足的机会。当盛男打断他滔滔不绝也毫无逻辑的发言后，他的错愕更可能是来源于对这个邀约的真实动机的意外，同时也夹杂着对出轨的恐惧感——尤其因为自己的生活完全依赖于妻子一家的施舍。当盛男下体出血后，这种身体有病的直接的视觉冲击，无疑会让处于震惊中又懦弱的刘光明感到更加惊恐，逃跑当然就成了他的第一反应。

从全片来看，刘光明的欲望似乎只在获取尊重，而没有在情欲上，这个情节中“女性主体性欲望被歧视”的说法，似乎缺乏他们事前互动中情欲的铺垫。除此之外，影片并没有展现女性主动寻求性爱与自慰受到贬抑与羞辱的状况，如果没有表达现实中社会对女性情欲的攻讦与道德评判，未能刻画出女性自身对追求性愉悦的纠结与矛盾，那么影片中盛男勇敢表达情欲的重要性将大打折扣，影片所谓的颠覆性也不复存在。

作为一个男性观众，这部电影对男性的刻画，以及对女性情欲的展露并不会让我感到冒犯。让我感到不舒服的是，这部电影并没有实现主创者曾经宣称的蓝图。既没有诚实地描绘女性在日常生活中的真实困境，也没有勇敢地揭露建构困境的机制，指向需要面对的敌人。

盛男不用去面对在荒郊野外的不安全感，不用为自己的能力辩护，不用被荡妇羞辱……这些对女性在日常生活中的细微又凶险的处境的描写缺失，让整部电影弥漫着不真实感；导演也没有清晰阐释盛男所面对的问题是什么，最后只能让盛男用一种轻飘飘的方式，在自己的内心和解……困境似乎就轻而易举地越过了，这种自我安慰的轻佻结局让人疑惑：难道都市女性的情欲无法自由展露，只是因为没有想通吗？

姚晨曾在《人物》杂志观影场上，对突然泣不成声的观众说：“这一刻请尽情自怜吧。”

但然后呢？

|ᐕ)⁾⁾更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。