生离与死别

狗子丢失的第五天。

已经尽力去克制自己，不要想这件事，但是因为共同生活的时间实在太久了，有许多东西糅杂在细节里，冷不丁就会触碰到，一阵一阵的虐。

上午的阳光灿烂，到中午突然响起闷雷。第一反应是要去阳台收一下衣服，免得风雨太大沾了雨水又该发馊了，广东这个地方干不透的东西都会有怪味。开阳台门的时候栓打开的声音又激发了某些回忆。

这个月风雨很多，不是中午打雷就是凌晨打雷。凌晨的时候狗子会因为害怕，不停的拱我，把我叫醒，还试图跳上床铺来和我一起挨着。而他丢失的那天，我出门了，正好也下着雨，打雷。

每次醒了都是隔着蚊帐安慰他，轻柔的告诉他不要怕，过一会就好了，但是始终没让他跳上来。我自身皮肤极度容易过敏，狗子又脾气大不常肯洗澡，有时候抱着他时间长了，接触到的皮肤都会大片大片起红疹子。这也是唯一不敢认让他大大方方跳上来的原因。

现在想来是悔恨交加。如果我表现得更加宽容，不拒绝他，是不是他就会更加依恋我，不会离我而去？

和妈妈说过，她认为我是思虑过多。也许并不是狗子认为我们不够亲近而离开，而是别的可能。

但是无论怎么想，我都无法逃脱自己的内疚感。我甚至在想如果那天我根本没有出门，一直在家，他会不会附近溜一下就回来了，如同往常那样，而不是走很远很远？记得一次滂沱大雨我赶着出门办事，狗子又是不听劝要出门，看着他冒雨走出去街区，过马路，过桥到河另一边，在几乎失去视线的大雨里走着，很揪心。如果我在家，他就会在房间里享受着空调，睡一天，而不是出来折腾自己。

关于下雨天的糟糕记忆，又多了一件。

昨晚偶然重看了听风者，因为自己这个经历，突然get到了男主的虐点。无关爱情风月，就是一个很自然的失误，突然就失去了陪伴多时的朋友，战友。你知道这个战友很优秀，他值得很多很好的，可是一切都没可能了——因为你失误了，你的失误让他离开了这个世界，失去了所有更好的可能。他回不来了。即使回来，也只剩下冰冷的身躯，墓碑上一串数字，一个名字。

那种内疚感，重得喘不过气来的责任感，会逼着你，驱赶着你，时时刻刻提醒你“该死的人是你，不是他”。他把眼睛挖掉了。我把我的心挖掉了。同一时间也明白到，空难海难的家属为什么一直存在执念。

生离和死别是有差距的。死别，一具消失了所有生命体征的躯体在你眼前，送入火化，成为灰烬，这个仪式会让你清清楚楚的感受到生命一去不返。以前爸妈养的小狗被人投毒了，抱着口吐白沫的他，渐渐看他眼神涣散，不再动弹，那种冲击是递进的，你知道结局，但真的无计可施。直到他不能再听见你的呼喊，到决定给他下葬，那时候就已经能平复了。因为知道尘埃落定，一切都不可挽回。你只剩下自己，你也只能往前走。

而换个方式，他只是从里的生活里失去了踪影，而你并不知道他的下落呢？情况就不同了。你会觉得自己仍可以做点什么，或许我做了某件事，他就能回到身边，或许事情并不是你想的那么糟糕。每一个生活里的细节都被反复拿出来揣摩，解读，会反反复复思考自己的过失，惦念起对方的好。越是想起他的好，就越希望他可以回来，从而构成了越挖越深的执念。偶尔一瞬间会清醒的意识到，时间过去这么久了，凶多吉少，不应该存有妄念。但更多时候还是沉迷在自我虚构的幻象里，总觉得还是有可能，或许某一天，一个回头，他就在你身后了。

以前迷恋过一个cp，我发现了当中的奥秘。他们之所以吸引我，就是因为仍然存在的某一丝可能，以及因为失误而导致失去对方的悔恨。我们本可以不这样，但是因为我的错，变成了后会无期。这种虐心的特质太戳人了。随着自身经历沉淀，这种事件一旦发生只会更加的深刻。

有时候挺羡慕那些没心没肺的人，不担心失去，也不会背负浓重的罪孽感，反而切身感受到的痛苦会少很多，哎，情深不寿啊。