用丝袜自缢的女作家，曾用一生，做一场爱在撒哈拉的梦
钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说："快许十二个愿望。”心里重复着十二句同样的话："但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……"
——三毛《爱在撒哈拉》
在反复确认，反复的要求发誓，反复的劝解之下，三毛终于向着琼瑶和家人保证，自己绝对不会自杀，在母亲与好友的搀扶下，三毛重新站了起来，带着对爱人离世深沈的悲切回到了台湾，就此定居。 但有关于荷西的梦一直在继续。
十二年后的冬天，新年的钟声刚刚敲响，三毛却因为疾病入院手术，寻常的小恙只需片刻就能治愈，可冰凉的夜晚裹挟着孤独，激活了她心中深深的抑郁，她穿着白底红花的睡衣，在厕所旁的点滴架上用丝袜自缢，凌晨两点，正好是冬夜最寒冷，最黑暗的时刻。
近乎十二年的生死挣扎中，三毛一直扮演着一个孤独的丧偶者，从她撰写的著作便能体验到她的精神世界崩塌的过程。 在最初期，三毛是坚强的，荷西去世之后，她几天几夜水米不进，最后强行打起精神，回到这样一个状态，从撒哈拉的家中回到台湾，开始规划起独身的生活和经济，投靠了父母，并通过撰稿写作谋生。 这是难能可贵的坚强品格，特别是作为感性的女人，在遭遇到了丧偶之痛后，还能将自己从那样悲哀的生命里拯救出来，并且意识到自己要活下去，同时对自己的未来人生有所计划。
但她始终是输给了时间，都说时间会抚平一切心灵的创伤，淡化所有的悲恸，可随着时间的流逝，孤独感总萦绕在三毛的身旁，无时无刻不在体会孤独。 只要体会孤独就会想起荷西，就会想到荷西出意外的那一天，自己连他最后一面都没见到，想到爱在撒哈拉，想到这一切，又会陷入回忆之中。 在所有人眼里，三毛似乎已经走出来了，但其实她忧思成疾，甚至换上了抑郁症。 身旁突然少了一个人，而且是天人永别，一切恩怨都已经无力纠缠，但至少三毛为我们开了一个好头，她用自身的经历告诉我们，丧偶之人的生活要如何走下去。
丧偶者必须尽力保持原来的社会人际接触，甚至主动去扩充社会人际接触面，不能沉溺在一个人的世界中。 1981年，三毛接受《联合报》的资助去往南美洲旅行写作，并且回国环岛演讲，同时担任文化导师，很大程度上缓解了抑郁的情绪。 在荷西死后，三毛代替荷西去欣赏那些美景，将自己的情感通过文学作品表达出来，这是一个发泄的过程，所有的悲恸通过笔尖，记录在字字句句中，而旅行带来的慰藉又轻柔的抚慰着她狂躁的内心，就在这一段时间里，三毛觉得自己好了一些。
而环游台湾演讲，与那些读者面对面的交流，倾听他们的故事，也在一定程度上丰盈了因为丧偶而空虚的内心，后来担任导师，更是加强了三毛与整个台湾社会，文坛的联系，让她有了很多好友，譬如琼瑶，主动与她衷心热情的来往联系，三毛没有沉浸在过去，冷眼看着这个世界，而是亲身加入了这个世界，通过写作实现了自己的价值，为我们留下了很多很多文学著作。 那年的三毛，是属于台湾的三毛，她将自己从撒哈拉沙漠的幻梦中摘了出去，从爱人河西潜水意外身亡的悲剧中摘了出去，但孤单并没有让她彻底从噩梦中醒来。
抑郁症最终还是成为了一切的根源。
许三毛的确走出来了，但隐藏在她心灵深处的黑暗依旧在蚕食这样一个女人的精神。 三年后，三毛的身体日渐衰弱，无法再担任导师，辞卸教职，安心在家中写作，处于独处状态下的三毛整日沉浸在自己的文学世界里，去反刍自己的经历，从血中榨取营养来创作。 前后几年，出版了作品《梦里花落知多少》，全书萦绕着惨淡悲伤的气息，是她在悼念死去的爱人，同时描写自己是如何从丧偶中活过来，坚强走下去的故事，只是在这一个阶段，因为创作的关系，将自己摘出来的她，又想起了过去的生活。 了却了拜访张乐平先生的夙愿后，三毛开始写作自己的第一部中文剧本《滚滚红尘》，倾注了所有关于自己的爱恨精神之后，她心中关于丧偶的悲恸终于爆发出来。 而后因为妇科疾病入院手术，抑郁症发作，痛苦不堪的她选择了自杀，十二年来坚强生活，终于在这一刻画上了句号。
三毛的后半生不仅留下了无数作品，更是能启迪我们关于痛失所爱的自救与调适。 丧偶不是你的错，切莫自怨自艾，悲恸而忘记活着的人才是最重要，不自闭，热情迎接生活，结交朋友，规划新的生涯发展，能帮助我们更好的走出去。 为自己寻找到一个更幸福的出路，仔细地考虑与解决当前的问题，不怨天尤人是唯一的疗伤圣药，要记住，走出丧偶的悲恸，不是忘记，而是牢记，带着逝去之人的精神活下去，好好的活下去。
特别推荐
《念》东风应是归无界，可送春光过忘川？
有人说：对一个人最好的怀念就是他离开以后，你活出了他的样子。在这里，我们为大家推荐一篇林昆辉先生写给一位失去挚爱的朋友的一封回信。
