埃莉诺·罗莎蒙德·巴勒克拉夫 ： 《北方以北》

这片风光有一种荒凉空旷之美：巍峨的山峦森然耸立，深深的峡湾在夏日的艳阳下晶莹闪烁，到了冬天又暗昧无光，冰封雪裹。海岸边广布乱石累累的无边旷野，一切都和奥特尔描述的一样。再远一些的内陆，长条土地上生长着细长纤弱的森林，秋天一夕而至，把单薄的绿叶变成火焰般橙黄的碎片。阳光几乎照不进幽深的山谷；这里，生长不良的树木充其量只是一簇簇死去、变黑的小树枝罢了，厚重的积雪在迂缓难熬的冬天窒息了它们的生机。从里面出来，行驶在悠长空旷的马路上，司机可能遇到的不是另一辆车，而是一群皮毛厚实蓬乱的驯鹿。芬马克的多数海滨小镇——哈默费斯特（Hammerfest）、洪宁斯沃格（Honningsvåg）、瓦德瑟（Vadsø）、瓦尔德、希尔克内斯（Kirkenes）——都很现代，显得格格不入，几乎刺眼突兀。它们摇摇欲坠地坐落在海边，四周人烟稀少，一片荒凉。这是芬马克黑暗的近代史和名为“北极光行动”（Operation Nordlicht）的纳粹占领军焦土政策留下的遗产；随着战争形势逆转，他们失了利，在苏军开来之前望风而逃。如今，在这些边疆小镇，奥特尔的精神依然存活在以贸易、自然资源和国际运输为基础的各行各业，比如近海石油钻探、渔业和集装箱航运业。

沿着海岸线，奥特尔航行时可能参照过的主要地标至今依然存在。航行多日，他也许用瞄准镜观察过北角（Nordkapp）险峻巍峨的悬崖，如今人们把它作为欧洲的最北端向游客介绍。严格地说，事实并非如此：附近的克尼夫谢洛登（Knivskjellodden，发音k-neev-shell-oh-den）半岛伸入大海，比北角还要靠北一点，但是要想到达终点，还须手脚并用地攀爬8000米；你在嶙峋的石头上绊倒，掉进泥泞的沼泽时，成群的驯鹿在远处不动声色地望着你，四周始终弥漫着丝丝缕缕的雾气，沉闷阴郁。今天，北角顶上坐落着一座游客中心，内设风格全不协调的“皇家泰国博物馆”（Royal Thai Museum），它堪称俗艳色彩和奇花异草的庸俗堆砌，以纪念暹罗国王1907年到访此地，此外还有些别的陈设。但是在奥特尔生活的时代，北角虽然荒凉，却是重要的航行参照物，对后世的代代海员亦是如此。

沿着海岸，经陆路或者海路朝着俄罗斯的方向东去，最后可以把旅人带到瓦尔德，这个小港口坐落着那座巨大的女巫审判纪念馆。从港口坐船出去，驶出不远的距离就到了小小的霍恩岛（Hornøya），这里是挪威东北角的尽头。岛上星星点点分布着海雀洞；顶端，野生云莓相互缠绕，生长繁密（这种斯堪的纳维亚佳果很像树莓，只不过色泽接近红铜和蜂蜜）。几乎可以肯定，奥特尔在东进途中曾经驶过这座小岛。也许他还在岛上停留休息，修补饱受海浪拍击的大船，采集和储备补给品。今天，这座小岛无人居住，但灯塔仍在使用，访客可以在里面过夜。在风和日丽的大晴天，这里的一切都很好，感觉很浪漫，你可以坐在户外的小块草地上，遥望俄罗斯的层峦叠嶂在海那边隐隐浮现。暮色四合之际，一艘艘小渔船轻捷地向东驶去，它们比奥特尔的船要小，渔火在暮色中明灭，这种满足惬意的感觉只会更加强烈。当黄昏融入夜色时，风声悲鸣，海鸟凄厉地叫着，灯塔内的装置在昏暗中吱嘎吱嘎地转动，一切动静都放大了。岛上无处可逃，光柱在海面上一圈圈扫来扫去，照亮下方剧烈翻滚的海浪，过于活跃的想象力就开始戏弄毫无防备的大脑。漫漫长夜里，也许旅人会觉得恍如步奥特尔的后尘，进入了灵异恐惧的蛮荒北方，而且纯粹是自作自受。

摘自《北方以北》（北京联合出版公司·联合低音）（2019），原题Beyond the Northlands，作者 Eleanor Rosamund Barraclough。