《艺术精神》

《艺术精神》

【著】罗伯特•亨利

【译】陈琇玲

这世上没有任何东西比人体更美或更能彰显宇宙法则的重要。事实上，不只是艺术家，所有人都该对人体的欣赏与敬重。当我们尊敬人体，我们就不再对人体感到任何羞耻。

就像伦勃朗似乎因为兴致使然，让他的蚀刻画中有一种特殊的墨韵，其余许多特色好像纯为才华所致。雷诺阿的作品引人入胜的原因之一是，有时他用的颜料似乎有一股流动感，一种色彩进入并穿透另一种色彩，以及线条背后的巧思。我们似乎都知道意大利画家乔托的画洋溢人性，马奈的画表现形状，以及委拉斯开兹的画总呈现一种高尚之美。

艺术家可以分为两种：一种懂得自我成长，通过需求的力量精通技法；另一种受到技法操控，反被风格局限。

我想不出有什么事情，比奇迹发生时你能认清并知道那是奇迹更让人快乐。

我想不出有什么生活，比体验、喜欢并表达出我们所属时代事物的这种冒险生活更贴近真实。

If our attempt to help young artists is to be by giving them prizes which we award, we demand of them that they please us whether they please themselves or not. Let the work they do get its honor in being what it is.

欣赏生活的美好并不容易。人们会说，自己必须养家糊口，但是为什么？人为什么活着？许多人确实能挣口饭或不愁吃穿，却没有从生活中获得太多。大家没来由地比较喜欢快节奏，以累积金钱来满足自己，漫无目的追求“玩乐”，只讲求外在事物，不探究个人心性。

我们生活在一个奇怪的文明里。我们的心智与灵魂为恐惧和人为事物所累，甚至让我们时常无法认出美。正是因为这种恐惧和无法直接认清真理吗，才让世界蒙受所有灾难。但我们却没有给予人们机会摆脱恐惧而简单自然地生活。当有人真的做到这样时，我们会先感到害怕，接着我们谴责他们，，除非他们够强大，经得起我们的谴责，这样我们才会接纳他们。

人类思绪紊乱产生某种混乱，导致我们今日饱受战火摧残。由于我们无法认清生命不同阶段的根本关系，因此引发军国主义、奴隶制度、某个国家渴望征服其他国家，以及为了自私不人道的意图不禁大肆破坏等种种恶端。

我们经常想以国家主义约束伟人，而每位伟大的艺术家都是让自己不受家庭、国家和种族束缚的那种人。

天才与凡人的不同在于，天才为自己的伟大找到自由，这种伟大处处可见，在每个人、每个孩童身上都能发现。可惜，我们的文明却在遏止这些伟大。这简直是一种奇怪的反常现象。我们破坏我们所爱，却敬重我们所破坏的。伟大到足以破除我们加诸的种种约束，这种天才就会赢得我们的掌声。但是，如果我们占上风，天才就会受到我们的约束。我们根据天才提出的重要构想建立制度，然后开始建立我们自己的规则和法律，直到我们司空见惯作出所有表达。我们依据世上最自由人士的生活建立宗教，然后却限制宗教直到宗教组织的力量让信徒盲从并受到约束。我们总是限制音乐家与画家的表现，并控制雕塑艺术，同时尽可能让诗文采取一种固定形式。庆幸的是，人们对于美的那股强大、重要又美好的冲动，总能自己找到出路突破层层枷锁。

我一生拒绝支持或反对党派、国家和种族。我从未试图标新立异或离经叛道，我四处游历时亦不会拿不同的文明相比较。不管我到哪里，我只寻找伟大事物的象征，如同我先前所说，在孩童眼中、在斗牛士的移动中、在吉普赛人的心里、在爱尔兰的微光中，或在沙漠明月升起时，都能发现这种伟大象征。为了保留这种伟大的精神，我必须时时牢记这个世界为何被创造出来。人体之所以美，就是透过这种精神而发光发亮；艺术之所以伟大，就是因为艺术表达并体现这种精神。

世界上最棒的艺术正是那些不在意是否创造伟大艺术，满脑子只想着充分发挥所长并乐此不疲的人所留给我们的感动。以这种心态出发，成果自然美好。

格局太小的人，不管本身的技法多么详尽备至，还是不够看。这种人不管花多少时间研究，技法还是微不足道，因为其本身性格就是那样。艺术的伟大完全取决于艺术家的崇高性格，艺术家取得表现技法的能力，同样也取决于此。

Paint like fiend when the idea possesses you.

人们常说：“大众不懂得艺术！”这句话或许说得不错，但也有可能是我们亦无趣。如果我们的作品展现出更多主题、机智、人性哲学或有趣性格的其他迹象，或许我们的作品就能吸引更多人的目光。

人们希望听到你讲一些值得听的事，就像他们希望在画里看到值得理解的事一样。

我认为你可以过得很快乐，我真心希望你能这样。毕竟，艺术只是一种痕迹，就像某种足迹一般，显现出个人在极大的快乐中勇敢地走过。那些尽情发挥天赋才华的人成为节制大师，他们明白事物之间的相对价值。唯有通过对基本规律的理解，我们才能获得自由。

你的作品充满年轻的精神，你是人类演化的进展。如果岁月让你觉得无趣，那你余生多的是时间可以死气沉沉、思想迟钝或选择放弃。

要保持年轻、持续成长、不安于现状，需要相当大的勇气。

唯有努力，才能获得最美好、最精彩的人生。唯有牺牲许多被高估的寻常事物，我们才可能自由快乐、收获满满。

要成为艺术家就要建构，个人在建构任何形式的作品中展现的天赋程度，都显现出他是哪种程度的艺术家。因此，艺术家的生活是令人向往的，而且每个人都可能拥有那种生活。

P300关于格列柯作品的分析很值得重新去了解一下他的作品。

画作记载艺术家所知的多寡，也透露艺术家能力的高下。一幅画里留下的错误，就是艺术季奋斗的记录。

从时间观点来看，伟大的艺术季没有开始，也没有结束。所有时间都囊括其中。

通过努力观看并从中获得乐趣来培养观看能力；通过努力表现并从中获得乐趣来培养表现能力。

不管追求什么，追求本身就带给人们喜悦。

以前总有一种无法形容的事情就是创作时凭感觉，现在想想，那些所谓的“感觉”，应该是Henri所说的某种记忆，通过大量的观看与积累，在意识里和记忆里融合，有些作品，我曾经花上半年甚至一年去酝酿，在某一天得以落地，说不出为什么就是觉得时间到了，脑子里的图，就通过双手制作出来了。大约就是源于很久很久的记忆，从模糊到深化，到情感到添加，经过一年的阅读，观看，聆听，感知，在某一刻进行实现。现在看看那样形成的作品也依旧还是很喜欢。以后便可以去这样解释那些说不清道不明的“某一种感觉”了。