皆造
文 | 吕政达
往往，父亲会从噩梦中惊醒，起床踢正步，紧闭眼睛喊口令，嘴里发出机枪扫射的声响，这一来惊醒屋里的人，知道梦游的父亲又陷进他的战争，午夜时分，记忆里的战争还没有结束，父亲的，后来，也是我们的战争。
往往，午后的尘粒在光束里飘扬，母亲会进入你的房间，打开棉被，橱柜的衣服，许多年前，为你留着出嫁要穿的白色洋装，还会定期拿出来晒晒，好像，母亲仍等着你回来试衣。那是你才开始跟男孩出去约会，总从外头冒冒失失闯进来：“唉呀，我要穿哪件衣服好呢？” 一个安静的下午，母亲突然拿出你的相片簿，要我陪着看。看到一张你十六岁的照片，怎么相隔许多年后，觉得照片里的你跟着变老了呢？真的是这样吗？照片是不会变老的，岁月才会，而岁月是你无缘得知的东西。
我们又何从体会岁月的况味？每有家族聚会，谁的谁结婚，小孩满周岁，忌日，送往迎来，最后家族聚拢来拍照，还会为你留一个位置。吃饭，也为你留一双筷子，做你喜欢的菜，就像你只是路上遇到堵车，赶不及宴席的第一道菜。但表妹结婚那次，冷不防姑丈提起你的名字，叹气，如果你还在，也是几个孩子的妈了吧？
这些年后，留下许多家族的合照，一本照片簿子也装不下的记忆，然后我们年复一年的老去，照片里，属于你的位置总是空着，像是纪念我们共同的，内心缺掉的一个角。尝试想写信给你，有位朋友说，天堂不可能有户籍地址，然而，只要在风中喃喃念出想说的话，或者，只要写下你的名字、生辰，烧起一把火，就会有不可知的精灵前来充当信差。想要告诉你父亲的近况，你是不是还经常蹑脚穿越母亲的梦境，留下轻轻的叹息？几年前，一场试图联络你的通灵仪式里，我几乎以为看见，你的影子越过一屋子弥漫浓烈的香气，回头向我微笑。我搜索内心的心电感应，一阵神经悸动，那么，你可以透露，到底凶手是谁吗？
我保留着那天的剪报，记者用司空见惯而疏离的笔调，报道你的事情。多年后，我熟记每个字句，你一个人租住的顶楼如何打开房门，血迹如何从房间一路滴到屋顶，他们在那里发现你的身体，你紧闭的眼睛上方，是照常蔚蓝的天空。你来不及实现的梦，想要交代我们的话，一定还藏在安息的脑神经里。这则新闻只在社会版出现两天，随即以惊人的速度，离开众人的视线，好像假装离开以后，就什么事也没有发生过。我却始终记得接到电话，茫茫然没有半点着力的感觉。悲伤其实是种神秘的东西，任何语言的描述都无可捉摸，父亲的梦游，母亲打开你的照片簿，我常在走路或独处时，听见你在背后叫我：弟，快点过来。始终怀疑住在附近，那名肥胖的中年男子，警察说他有完美的不在场证明。到头来，你用自己的死去提醒，岁月总会开给我们不在场证明。
凶手到底是谁呢？你愿意穿越我的梦境，透露一些线索吗？即使只是轻如隔世的灵感，我会留意倾听。我会仔细阅读每则凶杀案破案的报道，想像会不会是同一个人，在那个夜晚像一尾罪恶的鱼，泅进你的房间。他应该长得像警察公布的凶手画像，蓄着络腮胡，或者没有。究竟他知不知道，从此以后，他永远，永远地改变了我们这家人。一个完全的陌生人，如何承受我们庞大的愤怒与怨恨，我们的命运却如此穿织在一起了。报纸社会版每天充塞许许多多的凶杀案，留下来的家人，又怎么各自忍受他们的煎熬呢？
那种感觉，像雷电袭击平静的原野，凭空撕去某个章节的传记，橡皮擦拭过的笔痕，消逝的青春，从培养皿里蒸发的呼吸。“那年，”父亲这样描述他的战争，“大河南岸，躺在烧夷弹炸过的坑壕，和土地只隔着一件卡其布衣，耳朵贴拢，会仿佛听见地里传来的喘息，一波强过一波，那其实只是敌人欺近的脚步，死亡的气息如此接近，要不继续躺着，巴望不被发现，要不冒险爬起来，朝黑暗的方向开枪。”记得听着听着，你问父亲当年做了什么选择，父亲露出罕见的笑容，一副想当然的神情。你出事后，晚年的父亲仍在梦里朝未可知的命运开枪，他的战争还没有结束。
死亡的气息如此接近，像野兽寻找猎物遗留的腥臭，从你的顶楼房间出发，一路追赶我们，像巫婆的诅咒，意识里展开永远不肯罢手的追捕。我从一场场噩梦醒转过来，想起平克弗洛伊德乐团的封面，两个朋友握手，右边的人却自顾自燃烧起来，告别离去，脆弱的肉体当然承受不住焚火，只有想念可以，握手后的余温犹存。我想起那张唱片的名字：“但愿你还在。”是的，但愿你在这里，我们可以一起老去，一起分担忧伤和快乐，一起在南方的窗口浇树，骑脚踏车穿过清晨的运河。想起大学联考前晚，我抛下书本，和你聊起我的前途和生涯规划，转过身来，落日划过的屋顶，一把匕首刺中胸膛，戏来不及演即匆匆谢幕，独角兽踩过你仰躺的脸孔，凋谢，像《哈姆雷特》里的奥菲黛斯。
是的，但愿你在这里，就在我写这篇文章的时候，从冰冷的骨灰坛走出来，拭净胸前的血渍，对着我窗口的灯微笑，为这几年你在家族聚会的缺席说抱歉，你说：“弟，好好读书，以后路还长着呢。”歌曲这样唱着：但一年跟着一年，我们只是鱼缸里两尾失落的灵魂，环绕在相同的思念，不可能的愿望与想像，我们将发现什么？相同的恐惧，恐惧有一天轮到自己从旋转木马掉落下来，恐惧不知道应不应该开枪，还是继续躺在黑暗的坑壕里？那年我自私地只顾聊起自己的生涯，却不曾探问你的人生计划，因为总以为人生很长，时间很友善，摆一摆手，就有一条长长的道路等着。如今已经来不及知道，你短短的一生有缺憾吗？一切来得这么决绝，我捧着你的骨灰坛，焚烧的温度还在，召魂幡跟随在后，再后面，父与母的行列，你应该听见了我们内心沉默但坚定的声音：回来，回来。
回来，回来，我们内心的风景已经荒芜，感觉逐渐结冻，没有什么事情，能再让我们快乐。想起你走前一年到琉球的旅行，来到一个叫做“姬百合塔”的地方，二次大战末期，美军将手榴弹丢进满是年轻女孩的洞窟，和你一样的年轻女子，来不及实现的梦，一定也埋藏在那座野草蔓长的洞穴里。现在的琉球建起高楼，观光客穿巡往来，在折翅的天使雕像旁，终年悬挂长串的纸鹤，为历史祈福，安灵，纪念琉球人内心缺掉的一个角。那天，难道是一种对自身生命的预感，你翻过铁栏杆，说想要看清楚洞穴的深处，“唉呀，我看见一个十七岁的灵魂回来了呢”。我翻寻出这段往事，寻思命运的偶然或必然法则，好奇在亚热带异国土地上，竟然预演着你的身世。
离开青春与哀愁的洞穴，那次旅行在记忆里，仍灿烂如同南国海洋的阳光。下一站，来到金武轩，地底是亿万年的钟乳洞穴，风绝寒极，终年不见光线的地底层，设着一长排酒柜，供游客买酒贮藏，贴上自己的名牌，几个月或者更久以后，再回来提领。你兴致极好，嚷着也要买瓶酒贮藏，相约以后再一起回来喝，你说：“酒开封的时候，今天这里所有的人，都还要再来。”洞穴口的小店，老板扬起音调，卖自家酿的清酒，透明的玻璃瓶里摇漾着透明的酒液，看起来，像一个愿望还是安慰：来过的总会离开的，至少这里有瓶酒等着，再回来吧。酒瓶上贴着“皆造”两字，说是经过四季的酿造，提炼，去醁滴酒，所有工作都已完成，这样做出的酒才可称为“皆造”。这是心情的结束与等待，四季的循环，酒的完成同时也是季节的离别，旅行的尾声。
想着遥远的地底层，万年的洞穴，阳光渗透不进来的角落，藏着一瓶清酒写有你的名字，眼泪一般的液体，那滋味饮来必然既苦且涩。记得你摇晃酒瓶，学小店老板的音调：“得饮此佳酿，了无缺憾。”想总有一天，我要回琉球实现你的心愿，开这瓶清酒喝。你说，这样就能了无缺憾吗？但缺憾必然会从瓶口涌出，漫进饮者的胸襟，没有这缺角，又怎么喝得到酒呢？转念一想，或许，应该永远地让酒藏在地底，纪念你，纪念我们拥有的岁月。你说，再回来时，我们必然会认得吗？错身而过的鸟只，会认出彼此的歌唱吗？
警察的档案，必然也藏有你的名字，一桩悬案的受害者，用案发日期编号，归档，你终而也只是一列数字。父亲每隔几个月就要我陪着，到警局询问办案进度，得到的往往是失望的答案。我却在心内反复排练警察宣布破案，面对凶手，我要做的事。想给他看你的照片簿子，就像母亲常做的，拼凑一连串记忆的片段。请他还给你，还给我们这段缺席的岁月，填满家族聚会固定的空位，照片里的缺角。当岁月渐行渐远，如同隐去转角的歌声后，我一直沉浸在相同的问题里，到底，我可以原谅这样一个人吗？原谅他永远，永远地改变了我们？读过一篇新闻报道，说有个男子杀了人，一直没有被抓到，晚年男子死后，人们才在他的衣袋里找到遇害者的新闻剪报，以及男子写的，悔恨与道歉的诗句。或者，我也可以如此想像，在这个城市的角落，有一个陌生的男子，衣袋里也藏着你的名字，关于追悔与赎罪。我一再陷入这个天真的念头里，他一定会后悔的吧，一定会的。
你知道吗？到头来，我们终究变老了，终究环绕在这必朽的螺旋里，一如命运的风暴。只有你仍保留着照片里的模样，笑容灿烂，发型从没有改变，像王尔德《道林·格雷的画像》，只不过这次，永远年轻青春的只有你，残忍的时间攫住你为猎物，却唯有在这里才显得友善。世间所有的邪恶与残忍都远远追不上你，毁灭不掉你在我们心里的记忆。我每每惊惧于父亲的衰老，母亲停留在你房间里的时间越来越长，日头走远，夜晚降临，这才想到恐惧归恐惧，自己实在并没有从旋转木马掉落下来。染白的发根虽如佝偻的盐柱，怨恨虽是座巨大的牢笼，但活着的，却想好好地活着，想有一天能坐下来，喝一杯了无缺憾的清酒，吹南国的风，宣布一切的工作都已完成，试图寻找内心的平静。然而，战争从没有结束，在意识清醒的白日，或者等待你轻轻穿越的午夜。
午夜，父亲照常会从噩梦中惊醒，踢正步，发出机枪扫射的声响。生命果真是这么回事，前方，还有什么在等着他？推开房门，拉父亲的衣角，我低声说：“爸，睡觉了。”想不出安慰的话，试探一句：“敌人撤退了。”
敌人撤退了。我小声对自己说一遍，寻思其中的意思，忍不住又说了一遍。
午夜，父亲照常会从噩梦中惊醒，踢正步，发出机枪扫射的声响。生命果真是这么回事，前方，还有什么在等着他？推开房门，拉父亲的衣角，我低声说：“爸，睡觉了。” 想不出安慰的话，试探一句：“敌人撤退了。”
敌人撤退了。我小声对自己说一遍，寻思其中的意思，忍不住又说了一遍。
