秋食——糟辣椒

“我去地里给你摘点白菜带着去哈，还有霉豆腐，腌菜，拿去不吃的话密封好放冰箱不会坏。”

每次回家，母亲恨不得把她亲手做的各种菜给我带上，怕我花钱买，怕我吃不到。

“妈，我只要酸辣子就可以了，我晚上很少做饭，中午一顿蛋炒饭就够了。”

“哦，好嘛，那就给你带点腌菜，酸辣子，就只剩这点哦，新的还没来，先把这点拿去。”

于是，我又再次带着两瓶酸辣椒开始奔赴我的工作之地。这样的情景其实从我上高中就开始重复了，一点点的乡味伴随着我成长、成年、成家。

所谓酸辣子其实就是剁椒，贵阳人叫糟辣椒，这种辣椒的神奇之处在于，任何食材经过它的调教，都会更加可口入味，并且不是那么辣，老少皆宜，南北通吃。

我对糟辣椒的迷恋，来源于母亲的一碗蛋炒饭。在油烧开之前，把蛋打碎调匀，油烧开，蛋液顺着锅沿而下，刺啦一声，当鸡蛋不断凝固，用锅铲捣碎，而后加入糟辣椒炒匀，加入陈饭，不断翻炒，起锅加入葱花。一碗香喷喷的蛋炒饭便制作完成，我深知这碗蛋炒饭的灵魂是糟辣椒。因为在各个地方吃的蛋炒饭，虽然加了火腿肠调色，但是没有糟辣椒便觉得寡淡无味。

而糟辣椒制作的季节，正是秋天刚开始的时候。这个时候，你会在大街小巷，看到一盆盆火红的辣椒摆在各家门口，主妇们总是认为，按照时节做事，天经地义，这个时候便是做糟辣椒的时节。再过段时间就是做甜酒，霉豆腐，春天就做腌菜，夏天就凉粉。她们用自己的双手为餐桌上增添着丰富的味道，也在每个孩子的心里打下深深的味觉记忆。

如果你有闲暇去往我们的田野，你会看到此时的辣椒正喜盈盈地挂满枝头，她们要经过早秋的温度差，从嫩青到老青再慢慢变紫，而后变红。一个薄雾弥漫的早晨，母亲开始背上背篓，佝偻下身躯，一个个将它们摘回家。做糟辣椒的红辣椒必须经过挑选，她们长得笔直饱满，红彤彤的身躯证明它们将时间的效用发挥到了极致。一筐又红又大的辣椒带回家，择掉辣椒蒂（我们小时候帮别人做这件事赚取零花钱呢），在大盆里洗净，糟辣椒的制作开始了。

其实糟辣椒最主要的工序就是两道，一是剁，二是腌。先说剁吧，原来机器没那么发达的时候，在大盆里垫块砧板，用像锄头大小的刀具一点点将辣椒剁碎。这其实是个体力活，正如打糍粑，旁观者总是想跃跃欲试，但是真正试一试，你就知道这不是兴致就能处理的活路。因为辣椒辛辣，像且成千上万个洋葱，让你泪流满面。

后来，人们为了减省这种麻烦，就有了机器剁椒，把辣椒放进去，机器轰隆隆地转几下，就能将辣椒“碎尸万段”。可是，最近几年我发现母亲又买了全套剁椒的工具，手工剁椒又开始了，她觉得还是手工剁椒更好吃些，我想至少让吃得人会更加珍视。糟辣椒原汁原味，唯一用到的配料就是大蒜，小时候我常常负责这个工作，把又白又胖的大蒜剥出来，和糟辣椒一起剁。沿海人吃海鲜总是觉得要去腥，放姜片放料酒，可是我们屯堡人制作糟辣椒，就是两个辣味叠加，烈上加烈。

这个季节回家，总是在有些昏暗的天井里，看见母亲操刀剁椒的样子，手起刀落，绝不含糊。这一刻，四方的天井里，母亲也是一位巾帼。剁好辣椒之后，开始腌制。无数的雪白盐粒从母亲的手里洒下，白色和红色慢慢交融，浸润出辣椒的汁水，这汁水绝对是精华，我们用糟辣椒制作糟辣肉片时，这汁水和油熬成的汤汁能拌好几碗米饭，这也是我们家的家常菜之一。腌制好，必须要封装，不然糟辣椒的寿命就太短了，也满足不了一大家子人的胃口。

母亲用早已选好的大桶，一勺勺将辣椒舀进桶里，最后满满当当的一桶辣椒，陪我们度过一整年的岁月。每次做饭前，母亲就说：去舀点酸辣子出来。酸辣子不能与油触碰，不然会变黑，舀完了，得用勺子小心翼翼地踏平表面，不然与空气接触面会更大，也会变坏。我可不想后面的日子没得吃，母亲的嘱咐我丝毫不敢马虎。

此刻，我准备起身，打开从家里带来的糟辣椒，开始一碗蛋炒饭的制作。这碗蛋炒饭，此刻简单，未来希望不会困难。