我的私藏小众景点
查看话题 >“一切始于格但斯克”：在波兰小城追寻历史云烟
在欧洲旅行时，每个国家的著名作家，都可以当做和当地人交谈的破冰话题。比如，和西班牙人聊塞万提斯，和英国人聊莎士比亚，和爱尔兰人聊乔伊斯，和俄国人聊托尔斯泰。而德国作家格拉斯的话题，则可以覆盖德国和波兰两国。一提起来他，和德国人顺利交谈，和波兰人也能展开对话。
格拉斯是德国作家，也被称为是德国乃至欧洲知识分子的良心。他最为著名的作品是但泽三部曲——长篇小说《铁皮鼓》（1959）、《猫与鼠》（1961）、《非常岁月》（1963，亦译为《狗年月》）。不过这些作品描述的场景，如今都不在德国的国土之上。曾经的但泽市，已经是今天波兰的城市格但斯克。
格拉斯的文字记录了历史上的格但斯克——这座曾被德国和波兰分别占据的城市的历史云烟。其中最知名还是《铁皮鼓》。这部黑色幽默的作品中，描写了一个叫奥斯卡的小男孩，他三岁时目睹了成人世界的丑恶，决心拒绝长大。他的一生，也是反抗父母、纳粹以及其他亲友的个人反抗史。这部作品以独特的另类视角描绘了对二战和纳粹反思的作品，不仅使格拉斯名声鹊起，其同名电影也获得了1980年奥斯卡作家外语片奖。在1999年瑞士文学院在授予格拉斯诺贝尔文学奖时，称赞这部作品“是二战之后世界文学最重要的作品之一”。
我最早就是通过格拉斯而认识这座城市的。在小说《铁皮鼓》中，穿插了许多关于格但斯克这座城市历史的描述。德国人称这座原属于普鲁士的城市为但泽（Danzig），而波兰人把它叫做格但斯克（Gdańsk）。这座位于东普鲁士和波兰之间的城市，归属国多次反复。仿佛一个同时被两个恶汉追逐的女人，交恶的男人们，都给她带来了无尽的暴力和摧残。
在十九世纪末，俄、奥、普第三次瓜分波兰时，这个海港城市被划归普鲁士。一直到第一次世界大战后，亡国一百多年的波兰复国，格但斯克成为自由市，由国际联盟代管，名义上国际联盟和波兰共同享有管辖权。格但斯克及其周边区域，被称为波兰走廊，是当时波兰唯一的出海口。
不过即便在那时候，这里的主体民族还是德国人——波兰人把德国人彻底赶走还是二战后的事情。德国人对于这片失去的土地一直耿耿于怀，直到在1939年，希特勒以这个城市归属问题为借口，入侵波兰，第二次世界大战就此爆发。在那年的9月1日，纳粹德国的海军炮击这里的波兰军事基地，打响了战争的第一炮。
作为东普鲁士的重要城市，格但斯克的德国人一直顽抗苏军到德国正式投降的前夕。当时苏联已经达到柏林外围，格但斯克已经彻底被苏联人包围成一个孤岛。在1945年3月，苏军完全占领这座城市，战火摧毁了这里90%的城区和1/4的人口。二战后格但斯克正式成为了波兰领土。斯大林强行把波兰的边界向西推了奥得河，而这里的德国居民被赶走，被东部新迁来的波兰人代替——波兰东部被苏联抢走，德国东部的土地算是给他们的补偿。
我的东欧之旅也是从格但斯克开始的。廉价航空Ryan Air把我从阳光明媚的埃因霍温，带到了阴郁的格但斯克。当飞机即将降落在波德平原上时，透过窗口能看到郊区大量的斯大林主义风格的公寓楼。这样的熟悉的鸟瞰图，使人无法不联想到这里曾经的社会主义痕迹。
一出机场，便看到我的沙发客主人乔安娜。她像一个开朗的美国姑娘，全然没有印象中东欧姑娘的羞涩或高冷。她先是给我一个拥抱，然后便把我请进了她的二手丰田。刚离开机场，路上就有一个禁止左转路标，但乔安娜一边说着“Ok， I didn’t see it”，一边把车向左转向。看着她表演的那么自然，我想，我应该是到了东欧了。
乔安娜先带我来到了老城区，把我带到了德国和波兰在此结怨的历史之前的中世纪。和欧洲众多的老城一样，这里完好的保留了数个世纪前的历史建筑。格但斯克拥有着波兰最多的古建筑群，古建筑多具哥特和文艺复兴风格，其中最知名的是圣扬教堂和古城墙。古城保留着相当多的建筑，但大部分是经历了战火的摧残后，被修复重建的。
那些外形整齐划一、但颜色缤纷各异的老房子，给人印象深刻。美丽的立面造型，和屋顶、窗棱的建筑细节，都代表着这座城市辉煌的过往。“这里的房子，和波兰的传统建筑似乎完全不一样”，我对乔安娜说，“不过它们看起来也不像是德国风格的”。“是荷兰风格的，”乔安娜回答我：“都是因为汉萨同盟啊。”经她一提醒，我才意识到，这里的滨水建筑，与我在荷兰阿姆斯特丹运河边所见的极为相似：联排的三四层房子，上面是尖尖的山墙顶部。
格丹斯克自古以来就以琥珀的产地而闻名,被人称作“琥珀之都”。早在8－9世纪，这里就是波罗的海重要的渔民居住点。中世纪时，这里同荷兰、英国、斯堪的纳维亚国家有着广泛的海上贸易联系。直到16－18世纪，这里一度成为欧洲最大的商港之一。作为大航海时代的汉萨同盟中重要的一个城邦之一，这里的历史建筑多为荷兰风格——当时号称“海上马车夫”的荷兰人是海洋贸易的主导。这也从一个侧面展现了当年海洋文明和国际贸易的辉煌。尽管不是阿姆斯特丹，但这里的滨水老城也遍布着游客、餐厅和酒馆。我们在一个小酒馆喝了一小杯，在诸多政治波普的海报下，抬头望了望这片“历史的天空”。
除了格拉斯的小说，我到到格兰斯克还有另一个原因：这里是冷战结束的开端。二战后，格但斯克长期以来是波兰重要的港口城市，工业基础雄厚，也是全国造船产业的中心。在冷战史上，许多次以这里为起源或者中心的罢工运动，也使这座城在当代波兰历史上留下了浓重的一笔，格但斯克甚至因此被称为波兰的“第二政治中心”。在东欧剧变20年纪念时，德国柏林的街头出现了一幅著名的海报，上面写着“一切属于格但斯克”。正是1980年波兰的“团结工会”在格但斯克船厂发起罢工，掀起了历史上波兰政治变革和苏东剧变的序幕。
结束了古城之行后，乔安娜把我带到她那位于郊区山上别墅区的家。这里是典型的富人区，家家户户都是独栋别墅，并且带有大院子。站在阳台上，能够欣赏到绝佳的风光。我参加了她们家人的晚餐，以及关于历史的短暂会谈。当他们家人问我为什么要以这里作为我的波兰之行的起点时，我提到了团结工会的历史：“一切始于格但斯克，不是吗？”说到团结工会，她的父亲——当年的船厂老工人，也是团结工会的会员，开始滔滔不绝起来。他给我讲述了自己当年伪造资料，混到签证从而去美国的故事。
在上个世界八十年代，乔安娜的父亲通过特殊途径，进入了铁幕之外，跑到美国打工。据他所说，他在美国快餐店打造的月的收入，相当于在波兰工厂里一年的收入。不过由于思念家庭，他只呆了一年就回来了。这个曾经在国企大厂工作的男人，说起当年的经历滔滔不绝，眼中不时透露出狡黠的目光。他让我想到了德国电影《共产小子西游记》，电影里，男主角的父亲在冷战时逃到了美国，并且和家人失去了联系。主人公长大后，和自己的朋友从东德来到美国寻父。在美国，他对他的朋友说，他终于知道自己的父亲当年为什么要逃到西方了：“因为这里有这么好吃的巧克力。”长期经济不振，物质匮乏，正是东欧和苏联输掉冷战的重要原因。
这位如今在富人区过着优渥生活的老人，对当年的革命与政治运动并没有过多的评论。团结工会（solidarity，波兰语：Solidarność）长期是波兰最有影响力的政治组织，在国家的一系列政治变革中起到最大作用。但其在剧变后的波兰影响力逐渐减小，今天只是一个很小的政治组织。如今这个组织的标志，更多的是出现在路边和酒吧里的一些海报上。
但在当时，团结工会是波兰最大的社会组织。“一切始于格但斯克”，准确的是是始于格但斯克工人罢工的列宁船厂。瓦文萨是1980年代团结工会的领导人，在列宁造船厂任电工。在西方国家的支持下，他公开的与波兰政府对抗。
在七十年代，格但斯克船厂的工人们就开始时不时罢工，反抗苏联的干涉和政府的统治。在1980年，在瓦文萨的领导下，造船厂劳工们在8月又掀起了大罢工。劳工们还建立了一座纪念碑以纪念之前1970年抗议中的牺牲者。大罢工运动沿着波兰北部海岸迅速扩展，整个波兰有超过600座工厂进行罢工。这次大罢工的影响极大，使得波兰执政党、统一工人党的第一书记爱德华·吉瑞克被解除职务。最终，劳工们与政府签下格但斯克协议（Porozumienia sierpniowe），政府允许工人们在当时政治架构内进行一定的改革。这可以说在冷战时被苏联控制的东欧绝无仅有的。罢工行动的胜利推动了团结工会的成立，瓦文萨也当选了团结工会的主席。
在整个八十年代，团结工会的影响遍布东欧，不断领导的各种罢工活动也削弱了波兰政府的统治权威。最终，波兰政府于1989年开始和团结工联所领导的反对势力进行了圆桌会议的和谈，随后进行了半自由的选举，揭开了东欧国家的反对派上台的序幕。波兰成为了东欧铁幕下第一个剧变的前社会主义国家，也宣告了战后持续数十年的雅尔塔格局瓦解的开始。有观察家总结剧变在东欧国家政治变革的时间：随后匈牙利10个月，东德10个星期，捷克斯洛伐克用了10天，罗马尼亚用了10个小时.......团结工联开启了东欧变革的大门，它的事迹被其他东欧国家的反对团体们所效仿，最后导致了东欧集团的垮台，进而最终促使苏联的解体。
在我的提议下，我和沙发主家里的几个年轻人骑着自行车，前往这座终结了冷战的船厂。一路上经过一片小树林，到达一个可以俯视全城的小山坡。极目远眺，远处是密密麻麻的船坞，老城已经淹没在现代建筑和郁郁葱葱的树林之中。山坡上有几对情侣在缠绵，也有一个女人独自抽着烟，望着远处的城市。
历史的沧桑如今已经散去，格但斯克人心中对城市的情感，变得难以对外人诉说。“一切坚固的东西都烟消云散了......人们终于不得不冷静地直面他们生活的真实状况和他们相互关系。” 弯月初升，俯瞰着这座四十多万人的城市，柔和的月光抚慰着我们和他们，时光在此刻寂静无声。
下了山，我们一路骑行到船厂。厂门口挂着团结工会的标语，下面堆满了访客献的花。本来这里是不许进入的，但乔安娜熟练和看门人打了个招呼，车都没下，就带着我们一起闯了进去。这个船厂面积很大，但里面建筑多半都已废弃。生产作业区和家属区的建筑都已经荒废，放佛凝固了的琥珀，瞬间带我们回到了那个风起云涌八十年代。
这里的风貌。和我们的国企单位大院有着高度相似性。我想起在东北的一些衰退的老工业基地的所见：破败的厂房车间，人去楼空的苏式方盒子楼，紧锁的大门已经生锈，植物和动物肆意的占领着院子的角落，天涯海角，都没有两样。
在本世纪初的时候，瓦文萨退出了政界，又重回到这里的船厂。而此时，曾经的诺贝尔和平奖得主、国家总统，身份又变成了普通工人。不过时局的变动，使得这座船厂的风光不再。在波兰经济转型的过程中，以造船为代表的重工业逐渐衰退，行业的产能逐渐转移到亚洲的发展中国家。
在2004年欧盟最大的一次东扩中，波兰和诸多东欧国家一道加入欧盟，成为了西欧人所谓的“新欧洲”。加入欧盟并没有阻挡造船业的急速衰退，制造业的跨国转移趋势从西欧持续扩散到东欧，大量的船坞被彻底的遗弃。尽管波兰在东欧保持着较好的发展状态，但这个近4000万人口的国家，依旧留不住纷纷涌向西欧淘金的年青人。在老欧洲接纳新欧洲的时候，英国计划接纳两万波兰移民。但没想到一旦开放边境，前往英伦打工的波兰人数量竟达百万之巨。这也是英国与欧洲大陆渐行渐远的一个原因之一。
格但斯克船厂的兴衰，仿佛是团结工会命运的一个缩影。自从1989年波兰政治制度剧变后，团结工联转变为一般传统的工会。在1990年代以来，团结工会产生的政治影响非常有限，除了赢得了1997年的波兰国会选举之外，再也没有对波兰政坛产生过影响。在新世纪以来工会的影响力更是逐年下降，如今已经退出了政治舞台。
不过这座城市并没有忘记曾经的历史。在街头巷尾，随处可见宣传海报，展示着团结工会在这里兴起的历史。在距离船厂不远的街区，有一个团结工会纪念馆，上面用醒目的大字写着“欧洲历史从这里开始。”纪念馆不大，从狭窄的入口下去，直抵地下室的展馆。展览馆中展示着团结工会当年的各种历史图文资料，其中着不少见证重大历史事件的物件。
在通往纪念馆的路上，路面上刷着“通向自由之路”（Road to Freedom）的文字，这也是纪念馆展览的主题，游客可以寻迹而来。在纪念馆外，停着一辆当年波兰当局镇压工会运动的装甲车，作为历史的见证。几个孩子在车附近打闹，后来爬上爬下，似乎把这里当成了街头游乐园。
当我们的思绪走出历史的风云变幻后，会发现这里依旧是一座悠闲的城市，非常适合生活。城市不大，空间尺度怡人。路网四通八达，街边绿树成荫，街头巷尾的公园遍布，步行可达。在新城区里，大型现代化购物中心和写字楼林立，商业广告也在宣扬着的美式生活。大幅的广告招牌，充斥着资本的泡沫气息，画面和MTV并无二致。让游客稍感遗憾的是，街头很少能见到传说中的波兰美女。或许俊男靓女们，都已经随着西进的移民大军们前往老欧洲了。
我的沙发主乔安娜，常年在南美从事国际贸易。熟练的英语和西班牙语，帮助她顺利的投入了全球经济一体化的洪流。在长途公交车站的大楼上，悬挂着巨大演唱会海报，上面的主角是英国黑人歌手希尔。如今这里的年轻人们，热切的追随着来自西方的流行时尚，和冷战后期的那波青年们并无二致。只有零星出现在街头的团结工会的海报，才让人依稀想起那个八十年代的沸腾和喧嚣。或许这正是游客们试图探寻的东西，但本地人早已在拥抱新的时代了。
这座城市并不是游客们常规目的地，如果特意来此旅游或者探寻历史的话，恐怕多半会失望。充满历史感的有轨电车，在大街上来来往往，和多年前一样。乘们基本上都是本地人，他们的目光并无特殊之处。我们为历史云烟而来，但有轨电车总把他们拉回日复一日的生活中去。
本文部分文字内容首发于《世界遗产地理》
更多照片见:【格但斯克】风云但泽
