《波斯少年》：我最喜爱的一章
我们波斯人有句老话，遇大事应当酒醉时考量，酒醒后决断。 翌晨，我在纳巴赞内斯房里的地铺上醒来。整夜他待我以亲戚之礼，不曾对我轻薄。我的头几乎没有痛感，好酒不会使人宿醉。清晨的鸟鸣响彻森林。我努力回忆身在何处，霎时看见招待我的主人还在对面沉睡，才逐渐想起来，同时感到大难将临。 昨晚我们聊了又喝，喝了又聊。我记得我问：“他们果真把自己涂成蓝色吗？”好像也记得夜更深的时候，他温情而无邪地拥抱我，祈求神明给我护佑，还亲了我。我一定是愿意的。 一只猎犬在兵营里长吠，士卒们开始走动了，我必须趁他未醒时想个清楚。有些话又回来了：“怎样选择由你决定，我没有用谎言来哄骗你。我走后你会发现真实的情况，而且如果你得到宠幸，可以变成我危险的情人。但是在我这个杀死大流士的人面前，你表现出对他的忠诚，相信你对我也会同样守信的。你会由衷而中肯地评价我。” 他还说：“我刚受命治军的时候，就费了一番功夫了解亚历山大。知己知彼嘛。除了其他更实用的收获，我还发现他把骄傲感带进了寝室。他从来不跟奴隶或俘虏上床，我担保他一开始就会问你是不是自由人，是不是自愿来的。” 我的回答是：“那我知道该对他说什么。” 一只小鸟踏着木窗台放声歌唱，喉咙像心脏一眼搏动。纳巴赞内斯还在安睡，似乎不担心自己价值连城的首级落地。我也记得他说：“据我所知，两次有邀宠之人提出给他买有名的希腊美少年，他都愤然拒绝。不过，我亲爱的巴勾鄂斯，看来从来没有阿谀者费心送他女人。” 我仿佛记得，他将我浴后仍湿润头发的一绺头发缠在指间，当时我们都已经半醉了。他说：“拒绝书信上的一个名字，美丽的某某，并不需要很大毅力。但是看见真人——哈！那可就不一样。” 我思忖自从国王死后，我的生活变成了什么样子。除了悦人的艺术，我不懂任何营生。我被人索求的东西只有一样，连纳巴赞内斯也想要，虽然他是为另一个人索求的。如果我继续一无所靠地闯荡，无需多久，就会沦落到十二岁时开始的境地。 然而离开我熟悉的一切去蛮人堆里讨生活，是不堪多想的前途。谁知道这马其顿人进了内室是怎么一副模样？我从苏萨的经历知道，一个外表平平的人关起门来可以是恐怖的。再说如果我不讨他喜欢怎么办？ 无论如何，未知的危险总好过缓慢的煎熬，那种折磨会像麻风病一样侵蚀，最终令人从不屑苟活变得逆来顺受。骰子只能掷一次，是赢是输，来吧。 纳巴赞内斯醒过来，挪动了一下，打个呵欠，向我微笑。早餐时，他终于问道：“酣醉时的决定，清醒的人赞成吗？” “嗯，大人，我决定去。不过你要给我一匹马。我已经走了太多的路，而且，如果你准备把我献给全世界最富有的人，应该让我显得有点身价。” 他大笑。“好开始！记住，永远不要在亚历山大面前贬低自己。你还会有衣服，不能是这些权宜的货色，我会派人去扎德拉卡塔做。反正我们也要等这些刮痕消了才行。现在日光下我才看清楚，你一路上是挺艰苦的。”他扳着我的脸验看。“皮外伤，几天就能好的。” 四日后，我们的马队向亚历山大的军营出发。 纳巴赞内斯十分慷慨。我骑的栗色马的鬃毛和尾巴均淡黄，比苦命的“老虎”还要漂亮。两套精美的衣服，更好的一套我穿在身上，有纯金的纽扣和刺绣的袖管。“亲爱的小伙子，对不起了，匕首我不能还给你，”他临走前说，“免得亚历山大以为你是我献来的刺客。” 我们后面就是那一队尼赛亚马，鞍布金穗离披，笼头和玫瑰花腮饰熠熠生辉。纳巴赞内斯和我并排骑行，像请愿的贵族般衣着素净而优雅，与他的马匹一样有血统高贵的外表。我祈求密特拉宽宥我对他的好感。 为首的向导是个马其顿军官，会说几句波斯话，指给我们看下方平原上依山傍水的军营。占地不大，因为亚历山大分了兵搜山把险，身边只留直属部队。我们能看见他的帐篷，异常宏伟，属于波斯风格。 纳巴赞内斯说道：“那本来是大流士的帐篷，他在伊索斯截获的。到了哪里我都认得出来。”他说起伊索斯总是忿忿不平。我想起他的部属在巴比伦说过，国王逃走前，他一直打得很出色。 在马其顿人的众目睽睽中，我们骑马入营，一直来到御帐前的空地。马夫牵去我们的马匹，纳巴赞内斯的名字报了上去，很快亚历山大便走了出来。 至今我还清楚记得初见时的陌生感。他没有我预想的那么矮小，但是如果和大流士并肩，他当然会像是未成年的孩子，那个跟随他出来的马其顿青年也比他个子高。他身材中等，不过世人大概总期望他的高度与战绩相齐。 阿塔巴扎斯说过，他在波斯也称得上漂亮。连日戴头盔驰骋而没有帽子遮挡，阳光已经灼伤他的皮肤，将白皙晒成发红，近于北方蛮族的肤色，在波斯人眼里并不值得羡慕；然而与北方蛮人黄褐的发色不同，他的头发呈亮金色，发脚参差，长度介于颈项和肩膀之间，不平直也不卷曲，倒是有马鬃般闪耀的质感。他向通译转过脸去的时候，我看见他的五官很标致，只是颧骨上有个剑伤的疤痕。 少顷，纳巴赞内斯鞠过躬，指指那一列送作礼物的马匹，然后朝我看着。离得太远，我听不见他说什么。亚历山大却也望了过来，我便第一次和他对上目光。他的眼睛像昨日一样历历在我心头，我自己的心绪倒记得不那么清楚——是某种震动，是感到自己还没有准备好。 我凝目低眉，上前行了跪拜礼。他用波斯话说道：“请起。”那时他并不会波斯话，只学了问候语和这一句，他显然受不惯跪拜礼，看得出这使他不自在。行跪拜礼无需命令便可自行起身，但是没有人乐意告诉他这一点。 我站在他面前，按照觐见国王的礼节眉目低垂。他突然说道：“巴勾鄂斯！”我吃惊地抬眼，他正中下怀。 他朝我微笑，像是面对受惊的陌生人的孩子，又对通译说：“问这小伙子他可是自愿来的。” 我说：“陛下，我会说一点希腊语。” “说得很不错。”他面露诧异，“那么大流士也会说了？” “陛下，他会说。” “那你知道我问了什么。” 我回答，我是希望有幸侍奉他而自愿来的。 “可是你跟随这个杀死你主人的人过来，是怎么回事？”他的眼神变得冷淡，虽然不是为了威慑我，却也够了。 纳巴赞内斯已经退到合宜的距离之外。亚历山大瞥了他一眼，使我想起他不懂希腊语。 “陛下，”我说道，“大流士待我恩重如山，我会永远悼念他。不过纳巴赞内斯是军人，他当时认为没有别的选择。”只见他眼神变了，若有所动。我说：“他真的后悔，这我知道。” 他沉吟片刻，然后突兀地说：“他是你爱人？” “陛下，他不是，只是招待我的主人。” “那么你替他求情，不是因为对他有私情？” “陛下，我对他没有私情。”我想是他的眼睛而不是纳巴赞内斯的告诫，提醒我不要贬低自己。我说道：“如果他是我爱人，我不会离开他的。” 他扬起眉毛，然后含笑转向身后的青年。“赫菲斯提昂你听见了？雄辩家，值得留下。” 那青年既不鞠躬也不用尊称，径直说道：“不管怎么说，他们至少应该让他死得痛快些。” 我惊异亚历山大并没有察觉那种不敬。“那时候我们快要踩着他们尾巴了，他们来不及的。”他说，“想不到他会讲希腊语，可惜我没赶上！” 他看过马匹，借助通译称赞一番，邀请纳巴赞内斯进了御帐。 我在踟蹰不安的马队旁等候，马其顿人都看着我。在波斯人中间，阉者知道自己因为没有胡子而分外显眼，但是这些青年全都没有胡子，置身其中使我深感怪诞。亚历山大向来剃须，也喜欢大家效法。如果有人要求波斯士卒把自己弄成阉者一样，他们一定会跟他拼命，不过我猜马其顿人从来没有这种联想。他们没有阉者，我是惟一的。 没有人轻薄我。他们有纪律，但是缺乏在国王身边应有的稳重，只站在旁边贪看，而且不知道我能听懂，把我当成马匹一样评头论足。下级军士说得是和希腊语差别甚大的马其顿语，我听不明白，但也猜得出。我强忍着委屈的泪水，心想，在这帮人中间，我会变成什么样子？ 御帐帘子一掀，亚历山大带着通译和纳巴赞内斯走了出来。国王说了几句，向他伸出右手，我从纳巴赞内斯的神情里看出，这是表示他被宽恕了。 他说了一席得体的话表忠，然后被准许离去。临走时，他转向我郑重地说（通译听得见）：“巴勾鄂斯，你要像从前侍奉旧主人一样，好好侍奉新主人。”他去取马之前还对我眨眼。 他回到祖先的封地，和女眷团聚，并且一定是如愿过上了平静的生活。我再没有见到他。 亚历山大命人牵走马匹，又仿佛想起似的，转身向我。我想，我见过比你装得自然的人。有一瞬间，我好像觉察到他用某种眼光看我，那眼光如果神色严峻就是不详，但也可以是温柔的前兆。我来不及分辨，它已经无影无踪，只剩下军人的干脆。 “唔，巴勾鄂斯，欢迎你来效力。去见见我的管家卡瑞斯吧，他会给你安排住处。稍后再见了。” 我想，那还用说吗？ 太阳西沉，我的心情也直往下沉。不知他什么时候就寝？ 我和替他记事的文书共餐，他们看上去有些吃惊。没有别处可安插我，除非是和士兵或仆人一起。食物粗糙得很，然而他们似乎习惯了这样的伙食。过了一会儿，有个文书问我在苏萨怎样保存档案，我说了我知道的，他们便友善了些，但是没有人向我解说我的职责。我不愿去问如果国王要某个人在别人退出时留下来，会怎样示意。任何地方的宦官都会对我帮助更大。 国王已经在和主将们共进晚餐了。我去找管家卡瑞斯，他是地位颇高的马其顿人，我认为他工作得不怎么样，在波斯人看来，此地即使作为军营也太简陋了。到了他那里，他好像不知道该如何打发我，瞧了瞧我的好衣裳（多亏了纳巴赞内斯），交给我干湿两条毛巾让国王擦手。我走到国王的椅边站着，他用了毛巾，但是我觉得连他也没想到我回来。 我早已听说他们喝酒如何粗野，将酒和肉食同时上桌，却万万想不到这国王能容忍肆无忌惮的言谈。他们直接叫他亚历山大，好像他也只是个将领，又当着他大笑，他不但不加叱责，还跟他们笑成一片。最大的尊重只是他说话时没有人插嘴。他们会像士兵和长官一样辩论战事的细节，其间居然有人说：“你错了，亚历山大，是前一天。”就连这个人也没有受罚，他们只是争论出结果为止。我想，打仗的时候，这些人听他号令吗？ 他们吃的像是农人过节的食物，没有甜点心。餐后，侍候的人除了司酒都离去，我便走进国王的寝室，预备床铺。我诧异这里不比普通官长的卧房好多少，将就能住两个人，室内摆着几件上等金器（大概是从波斯波利斯掳来的），家具却只有床、搁衣服的小凳、脸盆架、书桌和椅子、放满卷宗的架子，还有曾经属于大流士、与御帐一起截获的镶银浴缸。 我找来找去，不见洒香水的瓶子，这时有个与我年纪相仿的马其顿少年走进来，质问道：“你在这里干什么？” 他用抓贼的口气说话，我并不以粗鲁回敬，只答我这天刚来，是侍候国王的人。“没听说过！”他说道，“你是什么人，竟敢擅自潜进来？我是这里的卫兵，我看你多半是来毒害他的。” 他向另一个少年呼喊，那人走进御帐，两人正要捉我，一个青年来了。他未曾说话两人就泄了气。那青年道：“安提克利斯！看在宙斯分上，规矩点！你不像在集市上叫卖的那样嚷嚷就不能站岗吗？我在外头都听到了，国王要是没听到算你运气。这是干什么？” 那少年用拇指朝我一伸。“我发现他在这里摆弄国王的东西。” 青年挑起眉毛。“你应该先问问我们再叫唤。我们烦透了管教你们这帮小毛孩。真不明白国王怎么受得了身边一群笨蛋。” 那少年突然暴怒起来，说道：“你怎么不依不饶啊，你是因为没做够贴身侍从吗？现在是我当班，蛮人撇下的没蛋蛋的娈童，我应该随便放进来？” 青年盯着他，直到他脸红。“首先第一件，不要说粗话，亚历山大不喜欢。第二件，听着，这小伙子是可以进来的，我听见亚历山大跟他说话。别的我不多说，说了你也不明白。死神作证，要是我有你一半那么笨，早上吊了。” 少年嘟嘟嚷嚷地走了。那青年从头到脚看了我一会儿，和蔼地笑笑，也走了出去。我一点也不明白。 其实是最近才从马其顿来增援的新军队，给国王带来了新的贴身侍从。照马其顿风俗，贵族之子可以在国王身边当侍从，职责之一是保护他夜间的安全，通常要做两三年。然而亚历山大在外征战满四年了，随同他离乡的侍从已经长大成人。他们是亚历山大在马其顿亲自选定的，每人都熟悉他的习惯，早已将他的生活安排得一切妥当。现在他们升任骑兵，有义务调教这些新来的、令他们极其不屑的少年。我是后来才发现这一切的。 御帐里只剩我一个了。好像没有人在预备国王回来时替他解衣，但是他们一定很快会来的。我从吊灯里借火，点燃夜明灯，搁在床边，然后走到一个角落，在阴影里盘腿坐下，揣想自己的命运。 外面有人声，国王和两位军官走了进来，两人显然是为了把话谈完才过来的，不会侍候他就寝。真难办，他也许不愿他们知道召了我来。于是我继续在阴暗的角落静坐。 他们刚走，我正要站起来替他解衣，他却独处一般踱起步来，似乎希望思绪不受打扰。我知趣地等下去。 他来回踱步，侧着头，眼睛似乎望穿帐篷而远眺。少顷他在桌边坐下，展开蜡板写起来。这对于国王是件奇怪的工作，他有文书可以口授一切。我在大流士身边从未见过他握笔。 有个青年忽然走进来，既不与外面的卫兵对答，也不再入口略微停步，更没有向国王请示。我认得他，就是纳巴赞内斯带我来时站在国王身边的人。国王背对入口，继续书写，那青年径直上前，握住他的头发。 我吓得喊都喊不出来，刹那想到一千种恐怖。我要在尸体被发现前逃进森林。凶手知道国王召我来，打算入罪于我。我会受刑三日才死。 我正要起身冲出去，却发现没有暴力。来者未带武器，身手敏捷的国王也并不抵抗，他的头没有向后牵拉，颈项也丝毫未损，那个人只是抚弄他的头发，像是男子对少年的情意。 我震惊得一动不动，随即想明白了。我记起这人叫赫菲斯提昂。他并头靠着国王，看他写下的字。我略定了定神，轻轻向后挪回暗处。他们同时转过头来，发现了我。 我几乎心跳停止，忙跪下行礼，亲吻了地面。我起身之际，赫菲斯提昂忍住笑，扬眉看着国王。国王却紧盯着我，没有笑容。 他问道：“你怎么在这里？”但是我一句希腊语都不会说了。他招手让我上前，有力的手把我周身摸了一遍。“没带武器，你在这里待了多久？” “大王，晚餐后我一直在这里。”是他召我过来的，然而我不敢提醒他，他肯定不愿记得，“大王，我真的很抱歉。我——我以为你要我侍候。” “我不是说过吗，我稍后会告诉你你地职责。” 听见这句话，我感到一阵羞耻从身上冲过，烧红了脸。我无言以对，只愿意被某个地穴吞噬。 他看出我的困惑，不再强硬，颇温和地说：“不要担心，我知道你是误会了。巴勾鄂斯，我没有对你生气。你可以走了。” 我行过礼出去，夜间的守卫们脸朝外站着。我在御帐背光的一面停步。这里我没有朋友，没有可请教的人，必须抓住一切机会学习。 国王在说：“晚餐后一直在这里！一点声音都没有，像猫一样潜行。” “刚才他吓得身体都僵硬了。”赫菲斯提昂回答，“你把他怎么啦，亚历山大，呃？”他发出笑声。 国王说：“我猜他是以为你要杀我。别忘了，他熟悉的是波斯习俗，而且是宫廷的习俗。可怜的小东西！他从前是大流士的男宠，我跟他说稍后再见，他当然以为我要他侍寝。都怪我不好，让他蒙羞了。本来我应该叫人翻译的，但是他希腊语似乎不错。也该学点波斯语了，好应付这类事情。” “那可能更糟呢。你花了多久猜学会希腊语啊。也好，你有现成的老师了，不如给他派个用场。他给你带来的闲话已经不少了。” 有个守卫动了一动。我不能再听了，得赶紧溜走才行。 我的床铺在文书的帐篷里，外面的火炬从入口透进一点光亮。有个人已经睡着了，另一个看上去睡了，我脱衣的时候却在窥视。这可怕地一天这样结束，真贴切。我用毯子盖上脸，咬着枕头，静静地让泪水浸湿了一大片。 我想起信誓旦旦的纳巴赞内斯，他真会骗人！他知道那么多，这怎么可能不知道？马其顿人一定是全军皆知。他俩是多少年的恋人，才会这样举止，这样说话？“你花了多久才学会希腊语啊！”十年吗？ 王后的大宦官对我们说过他俩如何双双走进御帐，使太后不知应该向谁躬身。“老妈妈别担心，您差得不远，他也是亚历山大。”他在太后面前也根本不掩饰。 我想，他哪用得着我来侍奉，他何必要一个男孩？他自己已经是另一个人的男孩了。他至少有二十五岁了吧。 有个文书在打鼾。尽管我对纳巴赞内斯生气，却怀念起他的地方来。明天，那里就丢荒了；明年，朽败的废墟会重新成为森林的一部分。我在这支蛮人的大军里劳役，在异邦的土地上跋涉，渐渐地，波斯的一切也会从我身上朽败、消逝。 我想起在朦胧的酒色灯影里，纳巴赞内斯说道：“可以送这样的人什么呢？只能是他盼望已久，但是不知道自己在盼望的东西……”原来他像欺骗大流士一样欺骗了我，我早该预料到的。然而，他带我来这里是为了给他自己邀宠，这他可是从未隐瞒。看来我错怪了他。他献上我的时候一定不知内情。 我心神交瘁，很快睡着了。
注：文字内容来自玛丽·瑞瑙特的亚历山大三部曲之二《波斯少年》，译者郑远涛。
