红华
红华是我人生第一个有纪念意义的餐馆，在那里，度过了30岁之前很多快乐的时光。
一想到红华两个字，脑子里冒出这么一个画面：长长的一条胡同，两侧洞开着的四合院的大门，间或有一两幢矮楼，或者紧闭的大红铁门……有一些树洒下一些阴凉，人们骑着自行车或走着，极少有汽车通过……非常安静的一条普通的胡同。
大家知道国内改革开放后，北京第一家私营餐馆叫悦宾，位于中国美术馆对面的翠花胡同，现在也还开着。墙上挂着上世纪80年代的报纸复印件，有不少欧美使馆外交官去就餐时，与老板的合影。依稀记得好像还有邓大人给老板写信的批复（记不清了）。
红华餐馆距离悦宾大约有2-3公里左右，位于东城区干面胡同。与干面胡同平行的北侧胡同是史家胡同，史家小学是北京最好的小学之一。南面是金宝街，金宝街的西侧是金鱼胡同，直通王府井东安市场。再往南500米就是协和医院。
红华对门是我以前供职的机关单位的大门，向东不到200米，就是大名鼎鼎的梅（兰芳）宅，那是一幢深灰色矮楼，尖耸的阁楼和狭窄的窗户，有爬山虎窥伺。同事们有不少人都见过梅葆玖先生的出入。老爷子永远头发梳得纹丝不乱，腰杆笔直，谦和有礼。
再往东路北有一家燃气站，有很多黑色蜂窝煤齐齐码放着，不出声。银灰色矮胖小煤气罐一排排站立，闪耀着灰头土脸的光。工人师傅穿着工装，沉着脸在卸货。那时平房里没有通天然气，胡同里家家需要煤气罐做饭，冬天用蜂窝煤供暖。
红华往西是中国红十字会，再往西100米左右路南，有家私人洗衣店，开在四合院里。店主是位27、8岁的小伙子，中等个，平常模样，对人很客气。他的父辈就是从事洗衣业务的，记得我那时进到他家里取衣服，光线昏暗，逼仄的房间里，满满挂着各种西服，呢子大衣，衬衫裤子等等。空气中飘荡着洗衣粉的味道……
上世纪90年代，北京的私营餐馆还不是很多，大学毕业分进国家机关，工资也不高。所以红华就显得特别可贵：好吃又便宜。（便宜的意义是相对的）
红华的门脸不大，就是把普通平房的正屋（北屋）的北墙上开了一个门，一进门有几张桌子，面积大约20平米，然后靠左手又开了一个小间可以当单间雅座。
厨师就是老板，好像是北京饭店还是鸿宾楼一类老字号退休下来的，中等偏高的个子，略略发福，一头白发，红润的脸终日笑盈盈的，比一般厨师更有儒雅斯文气质。饭菜品质不错，价格又相对便宜----比饭店便宜，工薪阶层也不能天天吃的那个档次。
老板娘55岁上下，圆脸，短烫发，很精明的样子，矮胖，水缸一般的腰身，胖胖的脸上永远挂满笑意。
那时机关里人与人的关系相对平等，都是老王，老张，小李，小赵的称呼，还不怎么称呼官职，对局长处长也是如此。
碰上谁要出国啦，谁升职啦，谁回国啦，照例有人请客，通常是职位高 ，年龄大的人买单，我刚毕业，就整日跟着蹭吃蹭喝，也没什么不好意思的，现在想想似乎也不是很懂事，不过那时机关里风气就那样，也其乐融融。
记得北京有一阵时兴红焖羊肉，红华也有，大家就跑去试吃，然后品评一番；川菜流行，就必点麻婆豆腐，水煮肉片；红华的一个特色菜是炸小黄鱼，鱼身裹着鸡蛋液炸，通体金黄，酥、嫩，一咬，露出雪白的鱼肉，鱼香四溢。后来我在北京的任何餐馆都没有吃到过这么好的炸小黄鱼。记得有次厨师老爷子得意地透露过其中诀窍，可惜我那时只知道吃，听了也没记住，遗憾。
吃喝欢快的日子总是稍纵即逝，一晃，七年过去了，我们单位也搬家了，记得搬家前去红华吃饭，老板娘颇为不舍，我还记得那天她脸上的笑意。我们管红华叫第二食堂，还是各路小道消息中转站，大家开玩笑说老板娘知道的人事变动消息比人事部门还早呢！
搬家后，我很快辞职。年轻时一心惦记着所谓远大前程，到了一定岁数又回头张望过往，回想红华，都是亲切温暖的画面。当年一起吃喝的人，很多退休了，还有在国外工作的，这么多年过去，不知可曾还记得红华呢？
附录：
朋友们读完这小文纷纷留言，表示红华的炸酱面，饺子还有几个菜是很经典的。其中莉姐在夜里留言道：
看了你们对红华的记忆，真好！还记得红华的前身是什么吗？（那时绿珀可能还没来吧？）一个卖小零食、小文具好像还有针头线脑的小铺子。
我女儿帆放学后第一件事就是去那儿买零食，什么跳跳糖之类的，估计在附近上学的、局里的孩子都是这样。
眼见它升级开饭馆了。开张第一天我就带帆去了，忙忙乱乱的，菜上不来，差点误了帆下午上课，掌柜的一个劲赔不是。。。
后来就越来越顺畅了，到底是在大饭庄干过的……
红华的炸小黄鱼的确是独一份，后来吃的无论店大店小、档次高低，都做不出他家那样的，这是我最难忘的……
