酒敬所有的黄昏
莎士比亚在《暴风雨》中写下了这样的独白：
凡是过去，皆为序章。爱所有人，信任少数人，不负任何人。我荒废了时间，时间便把我荒废了。在灰暗的日子中,不要让冷酷的命运窃喜；命运既然来凌辱我们,就应该用处之泰然的态度予以报复。明智的人决不坐下来为失败而哀号，他们一定乐观地寻找办法来加以挽救。
一个结束促成了另一个开始，循环反复，生生不息。在莎士比亚的剧作中，我们时常会看到“命运”这个词汇的出现。在莎剧中，命运几乎是隐形的主角，它在不同的人物身上跳来跳去，展示着有关“命运”这个一个词汇巨大的意义。以致于将所有的人放置其中，都还不能完全解释有关“命运”这个词汇的全部意义！
有关夏坚勇先生的阅读从《庆历四年秋》开始，也正是从这本薄薄的小册子出发，我们会注意到在夏坚勇先生对于“宋史”和“江南”的熟悉。当阅读移至《湮没的辉煌》时，文字、历史与地理三者糅合起来，呈现出来的既有历史本身的质感，也同时还有文字中包含的质感。与《庆历四年秋》相比，《湮没的辉煌》所涉及到的地理会更加细致一些。这也让我想起赖瑞和先生的《杜甫的五城》。赖瑞和先生专长的唐史与夏坚勇先生擅长的宋史相距不远。但不论是《杜甫的五城》，还是《庆历四年秋》，总是有一个”愁“字渲染着。
此种”愁绪“源自何处呢？是杜甫的诗，还是范仲淹的文呢？当厚重的历史在眼前铺陈开来时，没有任何文字是欢喜跳跃的。尤其是当历史与人的命运结合在一起诉说时，我们的眉头也会皱在一起的。情至深处不由人。借美人之口或许可以这样说：
美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。
但见泪痕湿，不知心恨谁。
《庆历四年秋》与《湮没的辉煌》两本书之间，文字叙述的文风截然不同。如果说《湮没的辉煌》是华丽丽的，那么《庆历四年秋》则是恬淡的。那么在这之间发生了什么呢？或许《大运河传》就是其中转承之作。
有关”京杭大运河“的著作相对比较少。更何况以散文的形式来讲述一条人工河流的存在。在历史记述中，”京杭大运河“要比地面上的许多建筑沉寂许多。按照夏坚勇先生的自序说明，他是在二十世纪的最后一个冬天，踏上了考察大运河的旅程。--------大运河对生活太投入了，它的光环因此消解在生活的寻常色调中。人们对自己生活中的伟大总是熟视无睹，时间长了，反倒是一种“本该如此”的心安理得。
历史的伟大往往需要建筑来佐证。不过我们需要明白，这些”伟大“不属于我们，前辈的筚路蓝缕不应该被我们拿来证明自己，反而是一种始终存在的警示。在前辈已经做到的成就之上，我们会拿出来什么来祭告他们呢？那些留在大地上的人工痕迹都属于历史的一部分，而我们所做的一切也很快会成为历史的一部分。在历史的层层积淀中，我们是否有足够的勇气在前辈的基础上做得更好吗？我们也是否有足够的睿智了解我们所拥有的历史与土地的关系。我记得在《湮没的辉煌》中有这样一句话，其中涉及到的地理和地名让我茫然。“在东起淮泗西至大散关长达千余公里的疆域防线上”。当读到这样的句子时，“淮泗”与“大散关”是陌生的。更何况我们需要将自己所知的地理知识去对照这条疆域防线时，才会体会到我们的浅薄。
历史与地理的前后缠绕，建筑与地理的相互依存，建筑与历史的互相证明。这些被现代学科分类的知识体系之间永远都是血肉相连的。而难题在于，我们是否会认识到这一点。
相比其他伟大的建筑，大运河可能是与我们的历史与生活贴合的最紧密的。从而变成日常生活的一部分。足够的时间稀释了大运河应该有的辉煌。迄今为止，在大运河两岸依然是一片人间烟火的模样。正如在《大运河传》的序言中所讲的，夏坚勇先生将大运河的日常生活作为其叙述的主体。有意思的是，夏坚勇先生是将长城和大运河放置在一起来比对的。对于熟悉的历史的人来讲，将这两座伟大的人工建筑放在一起颇有意思，长城是东西走向，而大运河是南北走向。在地理中，长城和大运河从来不曾相遇，而在历史中，它们却总能碰撞到一起。
”当大运河在盛世风华中仪态万方时，北方的长城却在孤独中悄悄地坍塌。运河兴则长城废，反之亦然，在隋唐以来的一千四百多年中，这两位巨人很少联袂演出。它们总是在历史舞台的入口处擦肩而过。“
以长城作为参照的话，理解大运河就相对更加丰富一些。若是从生活的角度去理解大运河的话，那么大运河所显示的日常生活则是我们的信仰。它代表着安定与富足，也代表着处之泰然的态度。大运河的水流从来不会激宕，它始终平静的承载着南来北往的种种生活，在这条河流的两岸，芦花照例年年生，炊烟按时飘起，南北杂货到了季节就会随船离开故乡。这种伟大的日常生活永无结束之时，不过它们都有一个共同的开始，那就是因大运河而开启。
如果我们将大运河比拟为一个人的话，我想它已经见识了足够多的命运。这个活生生的人目前已经有一千多年了。大运河以及两岸的各式命运都按照自己的路径行进着。而大运河恰是这无数命运的集合体。我想，在面对历史记述时，大运河有足够的底气告诉我们：凡是过往，皆为序幕…..
=====================================================
每一本书都在等待它的推荐语！《短书集》
《大运河传》
作者: 夏坚勇
出版社: 江苏文艺出版社
出版年: 2014-1
