无论是黄磊还是梁家辉，都没拍出我们心目中的「深夜食堂」

中国影视行业一直热衷于翻拍国外的经典IP，尽管收视率和口碑经常双扑街，热度却丝毫没有降低（大概是因为实在找不到更好的题材了）。

照搬日式深夜食堂，怎么能讲出藏在我们心目中的故事呢？推拉式玻璃门，藏蓝色门帘布，木结构的装修，以及一位衣着整洁且人到中年还没发福的老板，电影精美的布景从来和我们的生活无关。白日奔波到麻木，到了夜晚哪儿里还有力气讲究情情调调，只想赶紧钻进城市的角落里，接触最真实的烟火气，然后告诉自己，我们又成功地度过了不开心的一天。

属于深夜的故事，和治愈无关。属于深夜的食物，和清淡无关。当天色彻底暗了下来，隐藏在内心深处的欲望就开始鬼鬼祟祟。旺火、油炸、重辣、酗酒，克制到了尽头就是放纵，白天不敢尝试的统统试过一遍，将苦涩和忧愁彻底掩埋在黑夜里。

大学时代常去校门口的路边摊，上完三节课或者在图书馆看完一整晚书，急需高油脂和高碳水补充能量。每个小摊都有一个从外地来北京打工赚钱的摊主，他们大多无证经营，吃到的话要靠运气，如果天气不好或者检查很严，出门之后就只能碰空。

烤冷面、烤面筋、里脊肉饼霸占了夜宵榜的前三位。烤冷面要酸甜口儿最佳，刷完酱料后再撒上一撮白砂糖，在钨丝灯的照射下，一闪一闪亮晶晶。校门口的烧烤摊只卖三样东西：烤面筋、烤鱼豆腐和烤肠，看似差别很大，实际上点什么都是吃进去一嘴淀粉。最诱人的是油炸里脊，香味能从门口一直飘到教学楼里去，里脊肉和面饼分别炸过一遍，再撒上厚厚一层辣椒粉，管他是用什么油炸的，吃得痛快最重要！

好多年过去了，食物究竟是什么味道我早就想不起来了，不过有一件小事我却记得分外清楚。卖烤面筋的阿姨常带着儿子出摊，小男孩约么是上小学的年纪，穿着一身不甚整洁的衣服，想来是家里没人照顾。小孩子不懂打工的心酸，只觉得出门好玩，随处转圈乱跑。为了避免儿子走丢，阿姨时不时都要喊一声孩子的名字确保他没跑远。我们隔三差五去买烤面筋，逐渐和阿姨熟络起来。有一天，小男孩突然跑到我面前，从笔袋里掏出一块糖和一张英雄卡，对我说，“姐姐吃糖”。英雄卡我一直夹在笔记本中，后来搬家的时候太匆忙，不知道丢到哪里去了。

北京的夜一贯冷清，商场和饭馆到了10点准时闭店，只有撸串店和拉面馆是个例外。大学校园对面有一家马兰拉面，在没有外卖的年代，是附近学生和居民深夜觅食的不二选择。

六七月份的天气阴晴不定，上一秒还是万里无云，突然就骤降暴雨，像是谁也预测不准的未来。某一天晚上，接到Miss Rachel的电话，雨来得太急又下得太大，没带伞让我去送一把，正好闲得无聊，干脆相约出去撸串喝酒。俩人一拍即合，于是拎上酒课没喝完的银螳螂干白，去实验室的制冰机偷冰块，趿着拖鞋趟着水，冲向拉面馆。

羊肉串和拉面是必点的，店家这两样东西做得都不是很出色。只记得面汤很咸，喝一口汤得就一杯酒，淡禾秆黄的酒液泛着蜜瓜和矿物质的甜香。喝到微醺时，Miss Rachel说，刚刚XXX发微信问我回宿舍了没，要不要来接我。嗯，是初恋的味道无疑了。

吃饱喝足准备走回去，发现雨已经停了，地面一片湿漉漉的，空气里有泥巴和青草混合的气味。呀，夏天真好！

没有在五道口的街头醉过酒的人不算在学院路读过书。记不清是哪年的圣诞节，和古二蛋同学吵了架，又刚好收到第一份实习工资，一生气拉上Miss Rachel去五道口喝酒。东升园公寓附近的酒吧关了又开，每次去都能撞见新招牌，随意选一家点了半打福佳白和一盆炒花蛤。小哥哥过来送酒，看到只有两个妹子，愣了一下然后问，全开吗？全开。福佳白清淡得让人生无可恋，唯一的作用就是干扰肾循环。

没满足口舌之欲的二人决定续摊，拐个弯去La Bamba。酥脆的玉米片和咔嚓咔嚓的咀嚼声是缓解压力的最佳途径之一，鸡尾酒首选艳粉色的Cosmopolitan。太小的时候千万不要看《欲望都市》，否则你一生的审美都会以此为基调。

天气冷的时候，喝酒反而会越喝越清醒，不甘心又叫了出租车到后海，在烟袋斜街里找一家小馆子，窝在沙发上继续喝鸡尾酒。一股廉价的烈酒勾兑糖浆的味道。喝着喝着我突然意识到一个问题，吵架明明是两个人的事情，为什么要一个人生闷气呢？于是怂恿Miss Rachel给古二蛋同学打电话。终于，北京时间凌晨三点钟，在地安门外大街的好邻居门口，每个人都不得安宁。

北方的冬日西北风大得快把树吹断，一出门脸就被刮得生疼。如果有什么事能让我在这种天气出门，那一定是吃涮肉了。

钻进前门的涮肉馆，看着清水锅里翻滚的葱和姜，迫不及待想赶紧把羊肉烫熟。屋子里都是氤氲的热气，吃一会儿就得擦下眼镜。胃口好的话两个人可以吃四盘肉外加一盘黑毛肚，心情好的话就再喝二两红星。总是得吃到撑得不行了才肯放下筷子出门，否则都觉得不够满足。

步行到正阳门下等公交，路过卖冰糖葫芦的小摊就买一串山楂的，坐在特4二层的最前排，目光停留之处，全都是好风景。

每个城市属于夜晚的食物都不一样。在天津，故事的主角只有一个—煎饼果子。是的，早点和夜宵它都是当之无愧的卫冕冠军。

南楼煎饼只在晚上8点到凌晨6点营业。先在附近买过炸串，然后加入排队的大军，边吃边等。等的时间并没有传说中那么长。在网络上火了这么久，南楼早就脱离了原始作坊的模式，改为流水线生产。口味说不上有多惊艳，好在煎饼和果子都够脆，也没有各种奇奇怪怪的加料。天津人对甜面酱情有独钟，无论是炸串还是煎饼，总要刷上一层才过瘾。

第一次也是唯一一次排南楼时，当时还在附近租房的大山同学跑来和我们会和，听她讲一个自由摄影师的日常。不经意间一摸口袋，钥匙不见了，估计是走得太匆忙掉在路上了，只能坐地铁回到父母家取备用钥匙。为什么不直接在父母家住一晚呢？因为屋子里住的除了她，还有两只不在笼子里的猫。放任猫自由活动一宿，谁知道会乱成什么样子。

奇怪哦～独居的女人总是很喜欢养猫，而且不止一只。明明猫是不那么容易被驯服的动物。

回想我是什么时候开始养成深夜吃东西的习惯呢？大约是很久以前在家或者每次回家的时候。在客厅里看综艺节目看久了觉得过于单调，就想开一瓶酒，好在家中常有存货，贵的或者便宜的都无所谓，喝酒喝到一半觉得少点儿什么，再从冰箱中拿出一根火腿肠，最好要二厂的拐头，别的牌子总觉得肉味儿不够。

琐碎的生活构成了味觉的全部记忆，流水似的日子给舌尖留下了磨不掉的印记。我们之所以热爱深夜食堂，并不是因为它多么精致讲究，而是因为它承载了太多我们身上发生的故事。

*图片均来源于网络。

*更多精彩内容请微信公众号：木兰杂酒铺。