白居易小传1（附白居易与元稹的书信）
白居易的故事，上一篇文章：
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
白居易小传1（附白居易与元稹的书信）
白居易字乐天，太原人。北齐五兵尚书白建的远代孙。建子白士通，为我朝利州都督。士通子白志喜，官任御前尚衣。志喜子白温，任检校都官郎中。温子白..，做过酸枣、巩二县令。..子白季庚，建中初年任彭城县令。这时李正己占据河南十余州叛乱。他的族人李洧任徐州刺史，白季庚说服李洧使徐州归附朝廷，因此被授朝散大夫、大理少卿、徐州别驾，赐服绯衣佩银鱼袋，兼任徐州泗州观察判官。又历任衢州、襄州别驾。从白..到白季庚，累代研习儒学，皆由明经科考试而步入仕途。白季庚生白居易。当初，白建对北齐有功，受赐田地在韩城，子孙便在那里定居，于是籍贯迁移到同州。到了白温徙居下圭阝，就成了下圭阝人了。
白居易从小聪慧过人，胸襟豁达开朗。十五、六岁时，袖中装了自己的一篇诗作，投交著作郎顾况。顾况善做诗文，可性情浮躁浅薄，后学之诗文他没有看得上的。读罢白居易的诗作，禁不住到门口以礼相迎道：“我只道斯文已断绝，没想到又有您了。”贞元十四年(798)，白居易才以应贡进士身份参加考试，礼部侍郎高郢取他高中甲科，又经吏部试判录取，官授秘书省校书郎。元和元年(806)四月，宪宗当廷策试制举应考者，白居易参加才识兼茂明于体用科廷试，录入四等，授周至县尉、集贤殿校理。
白居易文辞丰富艳丽，尤精于做诗。从学习写作到任职京师，所著诗歌数十百篇，皆含讽谏之意，针砭时弊，弥补政务之缺漏，受到那些有志有识之士的赞赏，并往往流传到宫中。章武皇帝纳谏思治，渴望听到正直言论，元和二年(807)十一月，白居易被召入长安任翰林学士。元和三年(808)五月，官拜左拾遗。白居易认为遇到了喜好文治的主上，自己被破格提升，决心竭尽生平所贮积的才识，仰报圣恩。拜诏受命那一天，献疏言及此事道：
“蒙恩授臣左拾遗，依照前次授臣的翰林学士之例，已与崔群同状陈谢。但害怕言语冒犯，未能尽吐衷肠。现在再次亵渎圣上尊严，俯首恳请重赐圣恩详加览阅；臣谨依《六典》规定，左右拾遗，掌管供奉讽谏之职，但凡发布诏令办理政务，有与时势不相适应、与正道不相符合的，臣小则封书上奏，大则当廷批评。朝廷对拾遗一职选人很郑重，这职位却很卑下，之所以如此，也许有缘由吧。大抵人之常情，位高则珍惜其位，身贵则珍爱其身；珍惜其职位则易于苟合而不说真话，珍爱身份则易于偷安而不敢进谏，这是理所当然的。因而设置拾遗一职，之所以将品位定得很低，正为了让这职位不足珍视，这身份不足珍爱；之所以重视选人，正为了使圣上对下不忍负心、人臣对上不忍负恩呀。职位不足惜，圣恩不忍负，然后才能做到有缺漏必规劝，有过失必进谏，朝廷得失无不明察，天下利弊无不陈说。这是国家设置拾遗官职的根本意图啊。由此而言，这职位岂是小臣这种愚笨拙劣内心怯懦的人所能担当的呢？
“何况臣本是乡校卑贱书生，府县跑腿小吏，甘居泥淖之中，断绝了高上云霄的奢望。没想到圣恩慈祥，提拔臣靠近圣上供职，每有宴饮总是先行参与，每有庆赏无不先沾恩惠，出门有圣上的车马代劳，进食有圣上的膳肴供餐。朝夕惭愧忧惧，已有半年以上，阅历渐深，惭愧越发加剧。未能奉献微薄之力，又升任清贵的官职。臣自授官以来将近十日，食不知味，寝不安眠，只是想着粉身碎骨报答圣上的特殊恩宠，但未找到粉身碎骨的机会呀。
“现在陛下始登皇位，初受伟名，日夜操心操劳，以求国泰民安。每施行一政令，举办一政事，无不合于正道、适于时势。万一政事有不适应时势的，陛下难道不想听说吗？万一政令有不符合正道的，陛下难道不想知道吗？倘若陛下说话、行动之际，诏令之间，哪怕小有缺漏，对治政得失稍有影响，臣必定将自己的见解和听闻，秘密奏告，意在请求圣上裁断罢了。臣又在宫禁中任职，不同于外官，想要尽力献出愚忠，也会先向陛下表露。俯首恳请陛下明察，深深理解臣的一片赤诚之心。”
白居易与河南人氏元稹相友善，同年应制举之试得中，彼此交谊深厚。元稹从监察御史贬为江陵府士曹属吏，翰林学士李绛、崔群在皇上面前辩说元稹无罪，白居易也屡次上疏极力奏谏道：
“臣目前因元稹降职一事，已多次奏禀皇上。臣内察事情本末，外听众人议论，认为不可将元稹降职，理由有三。理由何在？元稹为官正直，人所共知。自任御史以来，举报不避权势，仅以举报李公佐等人一事而言，这些人多是朝廷大员的亲党。人谁无私心，便因此事而怀恨，有人企图公报私仇，于是将诽谤元稹的话语，奏禀皇上。臣耽心元稹降职以后，所有官员，每欲履行职责时，必以元稹为前车之鉴，再无人肯为陛下当官守法，再无人肯为陛下嫉恶惩罪。朝内外的权贵亲党，纵然有人犯了大错大罪，必然只会彼此宽容互相遮掩，陛下从此无法得知。此为元稹不可降职的理由之一。
“日前元稹追查房式一事，他虽一心为公，但做得稍微过分。此事既已重罚，足为违犯制度者之惩戒，何况元稹已认罚，可是跟着又加贬谪。虽然以先前这事作为责罚的理由，然而朝外议论纷纷，都认为元稹是与宫中使臣刘士元住宿争厅，因此获罪。至于争厅一事，臣先前已具状禀奏。何况又听说刘士元踢破驿舍之门，抢夺武将鞍马，而且拉弓按箭，恐吓侮辱朝廷命官，自前代以来，没有这样的事。现在宫中官有罪，未闻处置；御史无过，却先贬官。远近之人闻知此事，确实有损陛下名声。臣耽心从今以后，宫中官出使外地，肆意施暴会更加厉害，朝廷命官受了屈辱，必不敢言说，纵然有人遭凌辱殴打，也以元稹为戒，只好忍气吞声。陛下从此无法得知真情。此为元稹不可降职的理由之二。
“臣又查访得知元稹自去年以来，上奏举报严砺在东川时违法，吞没平民资产八十余家；又奏报王绍违法派发驿券，命监军押送棺柩及家属留驻驿站；又奏报裴玢违反诏令征收百姓谷草；又奏报韩皋命军将用封杖打杀县令。这类事，前后很多，属于朝廷法规以内的，都给以惩罚。想来天下方镇守臣，都恼怒元稹严于职守。现将他贬为江陵判司，便是将他送与方镇，此后他们乘便报仇，朝廷怎能知晓？臣俯首听闻德宗时有个崔善贞，奏报李钅奇必反，德宗不信，反将崔善贞送交李钅奇，李钅奇掘坑燃火，烧杀崔善贞。未过几年，李钅奇果然反叛，至今天下人尚为此事而痛心。臣耽心元稹贬官后，方镇有越轨行为，无人敢言，陛下无法得知那些不法之事。此为元稹不可降职的理由之三。
“如果没有上述三桩不可的理由，假如朝廷只是误降了一位御史的官职，不过是一桩小事，臣怎敢烦扰亵渎圣上的耳目，以至于再三唠叨呢。臣的确认为此事损害太深，关系重大，因此思虑，不敢不竭力禀奏。”
奏疏上交后却未报与皇上知道。
又有淄青节度使李师道献绢，为魏征子孙赎买住宅，白居易谏奏道：“魏征是陛下先朝宰相，太宗曾赐宫殿建筑用材给他修成正宅，与诸官的宅第大不相同。子孙欲典押，需钱不多，自然可由公家为他赎买，而让李师道掠此美名，此事的确不合适。”宪宗深以为然。
皇上又欲加授河东王锷以平章事，白居易谏道：“宰相是陛下辅佐之臣，非贤德良材不能居此位。王锷勒索民财进奉，为换取恩泽，不能让天下人认为陛下得了王锷进奉，便授他宰相之位，这对我圣朝极为不利。”此事便作罢。
王承宗反叛，皇上命神策中尉吐突承璀为招讨使，谏官中十有七八上奏劝止，白居易面谏皇上，情辞极其恳切。接着又奏请停止河北用兵，奏文共有数百上千言，都是别人想说而不敢说的话，皇上大都听取采纳了。惟独谏吐突承璀之事言辞太尖锐，皇上很不高兴，对李绛说：“白居易这小子，是朕提拔他才有这样的声名地位，他却对朕无礼，朕确实难以忍受。”李绛回答说：“白居易之所以不避死亡的惩罚，事无巨细必定要说，正为报答陛下对他的大力提拔，并非说话轻佻。陛下欲开谏诤之路，不宜阻止白居易讲话。”皇上说：“卿所说有道理。”从此白居易的意见多被采纳。
元和五年(810)，例当改授官职。皇上对崔群说：“白居易官卑俸薄，限于资历地位，不能超等提拔，愿任何职可听其自便奏来。”白居易奏道：“臣听说姜公辅原任内职，请求做京兆府判司，为的是奉养双亲。臣有老母，家境贫穷奉养很差，请求像姜公辅一样。”于是，授白居易京兆府户曹参军。元和六年(811)四月，其母陈夫人去世，白居易退职还居下圭阝。元和九年(814)七月，盗贼诛杀宰相武元衡，白居易领头上疏论其冤屈，请求迅急捕贼以雪国耻。执政宰相认为白居易是太子属官而非谏官，不应在谏官之先议论政事。正碰上有人一向嫉恨白居易，便挑他的毛病，说他浮华无德行，他母亲因看花堕井而死。白居易所做《赏花》及《新井》诗，十分有伤于教化，不宜大庭广众之中传播。执政宰相正厌恶他多言，奏请皇上贬他为江表刺史。诏令发出，中书舍人王涯上疏议论此事，说根据白居易所犯过错，不宜让他治理州郡，于是追发诏令授任江州司马。
白居易除儒学外，尤其通晓佛教精义，常能淡忘宠辱忧乐安处逆境，从来不把遭贬谪当回事。在浔阳时，修建隐居之房舍于庐山遗爱寺，曾给人写信说到这事：“我去年秋天始游庐山，到东西二林间香炉峰下，见云木泉石，景色最美，爱不能舍，于是在此修建草堂。堂前有高松十数株，美竹千余竿，青藤爬满墙头，白石铺桥作路，流水环绕舍下，飞泉洒落檐间，红榴白莲，遍生池中阶前。”白居易与凑、满、朗、晦四位禅师，追踪永、远、宗、雷的足迹，成为超脱凡尘的交好。每每结伴游玩吟咏，登高历险，尽享林间泉下幽深静谧之美，到了心境极其自在舒畅之时，几乎忘记自身形骸的存在。有时几个时辰不归，有时逾月才返，刺史把他当作朝廷显贵对待，从不责备他。
那时元稹在通州，二人互相做诗赠答，不因远隔数千里而中断来往。白居易写信给元稹，论述写作文章的要领道：
“文章的渊源很久远了，天地人三才各有其文章。天之文章以日月星三光为首，地之文章以金木水火土五材为首，人之文章以《六经》为首。就《六经》而言，《诗经》又为其首。为什么呢？因为古代圣人能感动人心所以天下和平。感动人心的东西，没有比情感更有力的，没有比语言更原始的，没有比声音更亲切的，没有比思想更深刻的。诗这东西：感情是它的根本，语言是它的苗叶，声音是它的花朵，思想是它的果实。上自圣贤，下至愚人，渺小如豚鱼，幽隐如鬼神，群类不同而精神相似，形体有异而情感相通，没有听到声音而不起反应，接触感情而不受感动的。圣人明白这个道理，凭借它的语言，以‘六义’贯串其中；根据它的声音，将它组成‘五音’。五音有韵律，六义有类别。韵律协调语言就通顺，语言通顺声音就易于接受；义类分明情感就突出，情感突出就容易引起共鸣。这样就能含蕴宽广深厚，表达细微精密，天地二气通畅祥和，人们忧乐交融心志和悦。二帝三王之所以能沿直道行进、垂衣拱手治理天下，就因为掌握了这个武器，抓住了这个法宝呀。所以听到‘君主圣明，臣子贤良’的歌唱，就知道虞舜之世政治昌盛；听到五子洛..之歌，就知道夏代政务荒废了。言者无罪，闻者足戒，言者闻者双方都尽了心。
“自周代衰亡秦朝兴起，采诗之官被废除，上面的人不靠诗歌来考察政治的得失，下面的人不用诗歌来疏导人们的情绪。乃至于恭维成绩的风气泛滥，补救失误的德行欠缺。此时‘六义’开始被削弱了。《国风》变为《骚辞》，五言诗始于苏武、李陵。《诗》、《骚》的作者，都是命运不济的人，各依据他们的情志，抒发成为文字作品。所以苏、李的诗句，停留在伤感别离；屈原的诗赋，集中写哀怨忧思。尽是彷徨抑郁之情，无力涉及别的内容。然而离《诗》的年代不远，风貌尚有遗存。因此吟咏离别便用双凫一雁譬喻，褒贬君子小人便以香草恶鸟比方。虽然义类不完备，但《诗》的精神还有十分之二三。此时‘六义’开始缺损了。晋、宋以来，能保留《诗》的精神作品就很少了。谢康乐倚仗深奥渊博，多半沉溺于山水；陶渊明凭恃高雅古朴，偏偏寄情于田园。江淹、鲍照之流，比他们还要狭隘。像梁鸿《五噫》这样的作品，不到百分之一二啊。此时‘六义’逐渐衰微了。这下坡路走到梁、陈之际，一般都不过是吟咏风雪、玩弄花草罢了。唉！风雪花草这些东西，《诗》三百篇中难道舍弃不写吗？没有。但只是如何去写罢了。比如“北风其凉”，借风来讽刺威势虐行；‘雨雪霏霏’，通过雪来哀怜征役之苦；‘棠棣之华’，用见花之感触来颂扬兄弟友情；‘采采苤苡’，借草表达有子之乐。都是情感激发于此而义蕴归结于彼。违反这种规律，难道可以吗？这样看来，那么‘余霞散成绮，澄江净如练’，‘归花先委露，别叶乍辞风’这类诗篇，华丽倒是华丽，但我不知道其涵义何在。所以我说这不过是调笑风雪、玩弄花草罢了。此时‘六义’完全不存在了。
“大唐立国二百年，其间诗人不可胜数。值得一提的佳作，有陈子昂《感遇诗》二十首，鲍防《感兴诗》十五首。又诗中豪杰，世人推崇李、杜。李白的诗作，才华罕见，人品却不怎么样。要从他的诗中找到赋、比、兴一类的作品，不到十分之一。杜甫诗作最多，值得传世的有一千多首。要说贯穿古今，格律谨严，极尽工巧完美，又超过李白。然而汇集他的《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》之类的篇章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之类诗句，也不过三四十首。杜甫尚且如此，何况那些不及杜甫的诗人呢！我常常痛心做诗之正道被毁坏，便神魂颠倒一般发愤努力，有时废寝忘食，不顾自己才力低下，想重振诗道。啊呀！事实与愿望大大相反，又难于一点一点地说清楚，然而也不能不简略地向您陈说。
“我出生六七个月时，乳母抱着我在书屏前逗耍，有时指着‘无’字‘之’字让我认，我虽口不能言，心已默识；后来有人问我这两个字，虽然数千上百次考我，我指认从无差错，看来我前世定下的缘份已在文字之中了。到了五六岁便学做诗，九岁熟知声韵。十五六岁才知有进士，便立志苦读，二十岁以后，白天学赋，夜晚学书法，间或又学诗，连睡觉也没时间了。以至于口舌生疮，手肘生茧，人到壮年肌肤也不丰满，未至老年却已脱了牙齿白了头发，眼花缭乱好像无数飞蝇垂珠在眼睛里乱动，这都是刻苦努力学习造成的。
“自己又悲叹家贫多变故，都二十七岁了，才参加乡试。考取之后，虽专心致力于进士考试，却不停止学习写诗。到任校书郎时，已积累了三四百首。有时出示朋友中像您这样的人，看过的都说写得好，其实我还没有窥见诗人的门径。自到朝廷任职以来，年齿渐长，经历的事渐多，每与人谈话，多询问时事，每读书史，多探求道理，这才懂得文章应为现实而写，诗歌应为现实而作。这时皇帝初即位，宰相都是正直的人，屡降诏书，询问民间疾苦。正当此时，我被提拔入翰林，身为谏官，每月领取书写奏疏的纸张。启奏的言辞，有的可以救济百姓疾苦，弥补政务缺漏，而那些难于明言的，就写成诗歌，想让皇上多少能听到一些，首先可以此拓宽皇上听闻，帮助皇上治理国事；其次可报答皇上提拔的恩德，尽到谏官进言的职责；最后是为了实现自己平生志向。哪料到志向未实现后悔之心已生，忠言未让皇上听到毁谤已加身了。
“请让我对您痛痛快快地说完吧。只要读过我的《贺雨诗》都有闲话，认为写得不妥当。读我的《哭孔甚戈诗》，都板起面孔，很不高兴。读《秦中吟》，权豪势要们相视而变了脸色。读《登乐游园》这首寄赠给您的诗，当权者便扼腕生怒。读《宿紫阁村》诗，掌握军事大权的人便切齿痛恨。情况大抵如此，不能一一列举。同我没交情的人，说我沽名钓誉，攻击朝廷，诽谤他人。如果有同我交好的人，也以牛僧孺为鉴戒呀。乃至弟兄、妻子都认为我有错，那些不认为我有错的，举世不过三两人。其中有邓鲂，见到我的诗就欢喜，但没活多久便死了。有唐衢，读了我的诗便流泪，没多久也死了。此外就是足下，可足下十年来又身处困厄。啊呀！难道‘六义’诗风是上天要破坏，无法坚持了吗？或者不知是否天意不想让人们的疾苦被皇上知道呢？如果不是这样，为什么立志以诗传言的人如此不利已极呢？
“然而我又想自己是关东一普通男子。除读书作文外，其他都茫然无知，乃至书画、棋艺、博戏这些可以结交众人的技艺，一样也不懂，由此可知我的愚笨低能了。当初应进士科考时，朝中绝无沾亲之人，达官贵人里也没有一面之交，一瘸一拐地走上奔走趋附的仕途，赤手空拳进入比赛文章的战场。十年之间，三次考中，名声传入众人之耳，足迹登上清高的官职，出外有贤俊交往，入朝便侍奉圣主。当初靠文章成名，最终因文章获罪，也是理所当然。
“日前听亲友私下说，礼部、吏部选拔人才，多以我应试所做辞赋、判词为标准。其余诗句也往往被人传诵。我自觉惭愧，不相信这话。等到再来长安，又听说一个名叫高霞寓的军使，打算娶一歌妓，那歌妓大肆夸口说：‘我能唱诵白学士《长恨歌》，别人哪能相比？’因此身价倍增。又足下信中写道：到通州时，江边旅馆柱子上有人题了我的诗作。是什么人呢？又先前经过汉南时，正碰着主人聚集许多歌妓娱乐别的宾客。歌妓们见我到来，指着我交头接耳说：‘这人就是《秦中吟》、《长恨歌》的作者啊。’从长安到江西三四千里路，所有乡校、佛寺、旅舍、航船之中，往往题写我的诗作；士大夫或平民、僧侣、孀妇、少女的口中，时常吟咏我的诗歌。做诗本是雕虫小技，不值得称道，然而当今风气所重，正在于此呀。即使是前代贤才如王褒、扬雄，前辈诗人如李白、杜甫，也不能忘情于诗歌创作。
“古人说：‘名誉属天下人共有，个人不可多取。’我是什么样的人，窃取当世名誉已很多。既已窃取当世之名誉，又想窃取当世之富贵，即使自己是造物主，肯不肯将两者同时给予一个人呢？如今处于困穷，是理所当然的。何况诗人命运多艰，如陈子昂、杜甫，都只做过左拾遗，困厄而死。孟浩然连最小的官也未做过，穷愁潦倒一生。今人孟郊六十岁，终身只试任协律郎；张籍五十岁，未离开太祝的职位。他们都是什么样的人啦！何况我的才干又不如他们。现在虽然贬谪远郡，而仍居五品官位，每月俸禄四五万钱，寒有衣穿，饿有饭吃，自身享用之外，还可供养家人。也可以说不枉做白家子孙了。微之，微之！不要耽心我呀！
“数月来，我检寻书函，集中新旧体诗，按类分别，编成卷目。自任拾遗以来，凡遇事或有感又可用比兴来寄寓褒贬的，按照武德(618～626)到元和(806～820)的次序，因事立题，题为《新乐府》的，共一百五十首，称为讽喻诗。又有时退班独处，有时卧病闲居，知足不烦安心保养，自在地抒发情感的诗有一百首，称为闲适诗。又有被外物牵惹，内心被情理激发，随着感受和遭遇发泄为咏叹的一百首，称为感伤诗。又有五言、七言、长句、绝句，自长至百韵到短至两韵的四百余首，称为杂律诗。总计十五卷，约八百首。日后相见，当全部呈送给您一阅。
“微之！古人说：‘穷则独善其身，达则兼济天下。’我虽不贤，却常常按此话去做。大丈夫坚守的是原则，等待的是时运。时运到来，像腾云之龙，像乘风之鹏，勃发而起，全力冲出；时运不来，如雾中之豹，如遥天之鸿，寂寞无声，无挂无碍地引身而退。或是出来奉职，或是隐退不仕，往哪儿不能悠然自得呢？所以我的志向在于兼济天下，行动在于独善其身，始终奉行不悖便是我的人生原则，将这用语言表达出来就是我的诗歌。称为讽喻诗，体现了兼济天下的志向；称为闲适诗，表明了独善其身的意愿。其余杂律诗，或是被一时一物所触动，或是为一笑一吟所诱发，随意成篇，不是我生平看重的，只是在亲友聚会或分别时，用以消愁或助兴，如今编排时，未能删去。日后如有人为我重编诗集时，可将这部分删略。
“微之！珍视耳闻，轻视目睹，推崇往古，贬低现时，是人之常情。我不能引征远古旧闻，像近代韦应物的歌行体诗，除才情辞藻之外，内容颇近于讽喻诗，他的五言诗，又清高雅致闲适淡泊，自成一家风格，现今诗人谁能赶上他？然而韦应物生前，人们也不太看重他，必定要到身死之后，人们才推崇他。现在我的诗，人们珍爱的，都不过是杂律诗和《长恨歌》以下的作品。世人看重的，正是我所轻视的。至于讽喻诗，寓意尖锐而语言质朴；闲适诗，意趣恬淡而文辞迂缓。既然质朴加迂缓，当然人们不喜爱。现在能赏识我，和我同辈的，惟有足下啊。然而千百年后，怎知再无像足下这样的人出生并喜爱我的诗呢？所以八九年来，时运稍通便与足下以诗互相告诫，稍受挫折就以诗互相勉励，寂寞独处以诗彼此安慰，相聚时则以诗共同娱乐。了解我或是谴责我，都由于我的诗啊。
“比如今年春游城南时，与足下在马上一同游戏，于是各诵清新艳丽的小律，不混杂其他体裁诗篇，从皇子陂回昭国里，此唱彼和，二十余里不绝吟诵之声。樊、李二人在旁，无法插嘴。了解我的人认为我是诗仙，不了解我的人为我是诗魔。何以如此？花费心血，消耗力气，从早到晚，自己不知苦累，不是魔怪是什么？与志趣相投的人做伴侣，有时花下宴饮，有时月夜酒酣，一咏一吟，忘了自己是将老之人，即使乘鸾驾鹤遨游蓬莱瀛洲仙境的人，也没有我们快乐，不是神仙又是什么呢？微之，微之！我之所以与足下一起不拘形迹、摆脱交往、蔑视权贵、看轻人世，也因为这呀。正当此时，足下兴致未尽，还打算与我一同收集友人唱和之诗，选取各自最佳之作，如张籍的古乐府，李绅的新歌行，卢拱、杨巨源二秘书郎的律诗，窦巩、元宗简的绝句，广搜精选，按序编排，取名《元白往还诗集》。众君子闻知将选录他们的诗作，莫不欣喜雀跃，视为盛事。哎呀！未商议停当足下便被降职，没几个月我接着也遭贬谪，心中兴致顿消，哪天才能办成这事呢？又叫人为此叹息啊。“我常对足下说，但凡人做诗文，总是认为自己的好，舍不得删削，有时就因繁复冗长而失当。文字间的优劣，自己更是看不清楚，必定要等待朋友中能公正评价而不姑息迁就的人，讨论并删改，然后繁简优劣，便有正确判定。何况我与足下，尤其害怕冗杂。自己尚且犯此毛病，何况他人呢？现在暂且各自编纂诗作，大致编成卷次，待与足下相见时，各人拿出所编书卷，最后了结宿愿。又不知相遇是何年，相见是何地，万一身死，那怎么办呢？微之，您理解我的心情呀！
“浔阳腊月，江风苦寒，岁暮少欢，夜长难眠。引笔铺纸，悄然独坐灯前。想到哪儿写到哪儿，言语杂乱无章。请不要因此信繁杂而生倦意，姑且用以代替与足下一夕之谈吧。”
白居易自叙如此，文士认为真实无欺。
元和十三年(818)冬，白居易遇赦调任忠州刺史，自浔阳乘船逆江上三峡。十四年(819)三月，元稹和白居易在峡口相会，在夷陵停留三天。当时幼弟白行简随行，三人在峡州以西二十里黄牛峡口石洞中，置酒赋诗，恋恋不忍告别。忠州正当三峡途中纵深险要处，多奇花异树，白居易在忠州任上，写了《木莲荔枝图》，寄赠朝中诸友，分别描述木莲荔枝的情状道：“荔枝生长巴州、峡州之间，树冠圆形像车帷和车盖。其叶如桂，冬仍青绿；花如橘，春天吐芳；果实如丹，夏季成熟。果实累累下垂像葡萄，果核像枇杷，外壳似红缯，内膜似紫绡，瓤肉洁白如雪，浆液甜酸如美酒乳汁。其状大略如此，实际比上述描绘还要好。荔枝摘下，一日后颜色变，两日后香气变，三日后味道变，四五日后，色香味全都没了。”“木莲大的高四五丈，当地人称为黄心树，经冬不凋谢。树身如白杨，有白色纹路。树叶似桂，肥厚宽大而无脊脉。花如莲，香色之浓郁均相同，只是花蕊形状有异。四月初始开，从开到谢，仅二十天。元和十四年(819)，命道士毋丘元志将木莲描画下来。我为它生长在这偏远之地而惋惜，便为它写了三道绝句。”诗中有“天教抛掷在深山”等句，均传至京师，好事者纷纷仿作。
那年冬天，白居易被召回京师，授司门员外郎。次年，调任主客郎中、知制诰，加授朝散大夫，这才服绯衣。这时元稹也被召回做了尚书郎、知制诰，与白居易同在内阁。长庆元年(821)三月，白居易受诏与中书舍人王起一道，对礼部侍郎钱徽录取的进士郑朗等十四人进行复试。十月，白居易调任中书舍人。十一月，穆宗亲试应举考生，白居易又与贾饣束、陈佑同为考策官。朝廷内只要是关涉文字的职务，白居易无不首当其选，然而多遭排斥，不能施展他的才干。
当时天子荒淫纵欲不遵礼法，执政官不胜其任，治政失策，河朔再次发生动乱。白居易屡次上疏论说此事，天子不能采纳，于是他请求离京任职。次年七月，授杭州刺史。不久元稹罢相，又由同州刺史调任浙东观察使。二人一向交谊深厚，杭州与越州地域相邻，篇咏往来，十日之内必有一次唱和。曾在两州交界处聚会，数日才分手。在杭任期已满，白居易被授太子左庶子，分派到东都洛阳任职。宝历年间(825～827)，又出京任苏州刺史。文宗即位，召他回朝官拜秘书监，赐佩金鱼袋服紫衣。九月上诞节，皇上召白居易与僧惟澄、道士赵常盈在麟德殿御前讲学。白居易说理深奥谈锋锐不可挡，言辞清晰畅快如泉涌，皇上简直要怀疑他事先拟了讲稿，深为叹服。大和二年(828)正月，调任刑部侍郎，封晋阳县男，食邑三百户。三年(829)告病东归，求任分司官，不久授太子宾客。
白居易当初应试成绩优异，提拔入翰林，承蒙英明君主格外恩顾，很想竭力报效，如果身居要职，必定救助百姓。谁料夙愿未偿，却一直被当权者所排挤，以致流离转徙江湖。有四五年，几乎要死在蛮荒烟瘴之地。从此做官的兴致低落，不介意职位的升降，一心追求逍遥自在，以诗歌抒发情怀为乐事。大和以后，李宗闵、李德裕两大朋党之争发生，相互指责，彼此排挤陷害，常常早上升了官晚上便被罢黜，天子也无可奈何。杨颖士、杨虞卿同李宗闵相好，白居易的妻子是杨颖士的姑母。他心中愈益不安，害怕被当作李宗闵一党而遭罢黜，于是请求置身闲散之地，希望远避祸害。凡任官职，未能任满期限，大多因生病而免职，他坚决要求做分司官，有见识的人都称赞他。大和五年(831)，任河南尹。七年(833)，再度授太子宾客分司。
先前，白居易杭州刺史任满，回洛阳，在履道里得到前散骑常侍杨凭的宅第。宅中竹木池馆，有山林泉石景致之美。家中歌妓樊素、蛮子二人，能歌善舞。白居易以刺史身份罢归后，每每在池上舟中独酌并吟诗作赋，于是做《池上篇》：
“东都风土水木之胜景在东南边，东南之胜景在履道里，里之胜景在西北隅，其西门北墙第一座府第，就是白氏老人乐天退休养老之地。范围纵横十七亩，屋室占三分之一，水面占五分之一，竹林占九分之一，而岛树桥路分布其间。开初乐天既成了主人，欣喜地说：‘虽有池塘楼台，无粟不能久居。’于是修建池东粮仓。又说：‘虽有子弟，无书不能训导。’于是修建池北书库。又说：‘虽有宾朋，无琴酒不能相娱乐。’于是修建池西琴亭，在亭上加修石头酒樽。
“乐天杭州刺史任满时，携天竺石一块、华亭鹤二只回来。最初造了西平桥，开辟环池路。苏州刺史任满时，携太子湖石五块、白莲、折腰菱、青板舫回来，又修建中高桥，沟通三岛之间路径。刑部侍郎任满时，有粟千斛，书一车，并带了善于弹奏歌唱的奴婢十人回来。这之前得颍川陈孝仙教酿酒法，酒味甚佳；博陵崔晦叔赐琴，琴音清雅；蜀地客人姜发授《秋思》曲，曲声动人；弘农杨贞一赠青石三块，方长平滑，可供坐卧。
“大和三年(829)夏，乐天才获准做太子宾客，分司东都洛阳，栖身池上以休息。三次任职所得，四人所赠，以及不才我自身，现在都成了池中之物。每当春风秋月满池，水香莲开之日或露清鹤唳之夕，拂净杨石，举饮陈酒，张开崔琴，弹奏《秋思》，自觉超然安适，忘却身外一切。酒兴正浓，琴曲奏罢，又命乐童登上池中岛亭，合奏《云裳散序》之曲，声随风飘，或凝或散，修扬之声在竹烟波月之际久久萦绕。乐曲未毕，而乐天在石上已陶然如醉。睡起偶咏，非诗非赋，阿龟握笔，于是题写在石上。看它不过是篇粗疏的韵文，取名《池上篇》，全文如下：
‘十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿。勿谓土狭，勿谓地偏，足以容膝，足以息肩。有堂有亭，有桥有船，有书有酒，有歌有弦。有叟在中，白发飒然，识分知足，外无求焉。如鸟择木，姑务巢安；如蛙作坎，不知海宽。灵鹊怪石，紫菱白莲，皆吾所好，尽在我前。时引一杯，或吟一篇。妻孥熙熙，鸡犬闲闲。游哉游哉，吾将老乎其间。’
”又仿效陶潜《五柳先生传》，做《醉吟先生传》以自喻。所谓白文气势开阔奔放，就是指这类作品。
大和末年，李训遭祸，衣冠弃地，士大夫们为之伤感，白居易更无仕宦之心。开成元年(836)，授同州刺史，他告病推辞不受。接着授太子少傅，加封冯翊县开国侯。四年(839)冬，患风痹之病，卧床数月不起，于是遣放诸妓女樊素、蛮子等人，并自做墓志，病中仍不停止做诗。自言道：“我年已六十有八，患了风痹之疾，体病头晕，左足不能站立。这是老病交加，临到我的身上了。我寄心于佛教，行为依老、庄，就疾病而观察自身，果然有所得。所得何在？将形骸置之度外而内心忘却忧患，先经禅心观照然后按病求医。一月之后，病症便有减轻，闲门高枕，淡然安闲。诗兴发作，不能遏止，于是做《病中吟》十五篇以自喻。”
会昌年间(841～846)，白居易请求免除太子少傅职务，以刑部尚书身份辞官归家。与香山僧如满结成香火社，每每乘竹轿来去，著白衣，扶鸠杖，自称香山居士。大中元年(847)，白居易去世，时年七十六岁，追赠尚书右仆射。有诗文集七十五卷，《经史事类》三十卷，并行于世。长庆末年，浙东观察使元稹为白居易诗文集做序道：
“乐天孩提时，考他‘之’‘无’二字能不误指。刚会说话，便勤奋读书反应敏捷，与别的小儿不一般。五六岁识声韵，十五岁立志习辞赋，二十七岁考中进士。贞元末年，进士崇尚驰竞，不崇尚文章，其中六经尤遭冷落。礼部侍郎高郢开始用经学为取舍标准，乐天以优异成绩一举得中。次年，考中拔萃甲科，从此《性习相近远》、《玄珠》、《斩白蛇》等赋及百节判辞，均被新科进士在京师竞相传诵。正值宪宗皇帝当廷策试召天下人才，白居易应对得到皇帝赏识，又登甲科。不久被选拔入翰林，掌管制诰。屡屡上疏陈说治政得失，同时做《贺雨诗》、《秦中吟》等数十首，意在论天下事，当时人们将他的诗作比作《风》、《骚》。
“我最初与乐天同在秘书省任职，先后多以诗章互相赠答。我被贬到江陵为属吏，乐天尚在翰林，前后寄赠我百韵、律体及杂体诗共数十首。此后各在江州、通州为属吏，仍然互相唱和寄答。巴、蜀、江、楚及长安城中年轻人，纷纷仿效，争做新辞，自称为元和诗，但乐天《秦中吟》、《贺雨》等讽喻闲适之诗，当时人极少有能理解的。然而二十年间，宫禁官署、道观寺庙、驿站旅舍的墙壁上，无处不题写着他的诗；从王侯公卿的妾妇到童仆奴婢，人人口中都吟诵着他的诗。至于将他的诗缮写刻印，到街市上叫卖，或用以易酒换茶的，处处皆是。甚至盗窃乐天名姓，随意出售己之所作，真假杂糅，无可奈何。我曾在平水市中，见村校学童们比赛诵习歌诗，唤他们前来询问，都回答说：‘先生教我们白乐天、元微之诗。’当然他们不知道我就是元微之。又在鸡林见一买卖人急欲出售乐天诗作，自称：‘本国宰相，每每用一金换一篇，是真是假，宰相自能辨别。’从有诗文创作以来，还没有这样广为流传的。
“长庆四年(824)，乐天从杭州刺史任上被召回授右庶子，我当时任职越州，于是搜集他的全部诗作，亲手编排成五十卷，总计二千二百五十一首。前辈诗人多半取名前集、中集，我认为皇帝陛下明年理当改元，长庆年号便要结束，故取名《白氏长庆集》。
“大抵文人之作，各有所长，乐天之作可以说长处更多。那讽喻之诗以激昂见长，闲适之诗以超脱见长，感伤之诗以深切见长，五字律诗百言以上以内容充实见长，五字七字百言以下以感情真挚见长，赋赞箴诫之类以准确恰当见长，碑记叙事制诰以真实无误见长，启奏表状以率直无私见长，书檄辞册剖判以淋漓尽致见长。总而言之，长处不是很多吗？”
人们认为元稹这篇序文写得很不错。
白居易曾抄写了他的诗文集，送交江州东西二林寺、洛阳香山圣善寺等处，希图像佛书杂传一样广为流传。白居易无子，以其侄孙承嗣。临终遗嘱不要归葬下圭阝，可葬于香山如满师塔旁边，家人遵嘱将他安葬在那里。
-----------------------------------------------------------------------------------------
附：
与元九书
白居易
月日，居易白。微之足下：自足下谪江陵至于今，凡枉赠答诗仅百篇。每诗来，或辱序，或辱书，冠于卷首，皆所以陈古今歌诗之义，且自叙为文因缘，与年月之远近也。仆既受足下诗，又谕足下此意，常欲承答来旨，粗论歌诗大端，并自述为文之意，总为一书，致足下前。累岁已来，牵故少暇，间有容隙，或欲为之；又自思所陈，亦无出足下之见；临纸复罢者数四，卒不能成就其志，以至于今。
夫文，尚矣，三才各有文。天之文三光首之；地之文五材首之；人之文《六经》道之。就《六经》言，《诗》又首之。何者？圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情，苗言，华声，实义。上自贤圣，下至愚呆，微及豚鱼，幽及鬼神。群分而气同，形异而情一。未有声入而不应、情交而不感者。圣人知其然，因其言，经之以六义；缘其声，纬之以五音。
音有韵，义有类。韵协则言顺，言顺则声易入；类举则情见，情见则感易交。于是乎孕大含深，贯微洞密，上下通而二气泰，忧乐合而百志熙。二帝三王所以直道而行、垂拱而理者，揭此以为大柄，决此以为大窦也。故闻“元首明，股肱良”之歌，则知虞道昌矣。闻五子洛汭之歌，则知夏政荒矣。言者无罪，闻者作诫，言者闻者莫不两尽其心焉。
洎周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情。用至于谄成之风动，救失之道缺。于时六义始剚矣。《国风》变为《骚辞》，五言始于苏、李。《诗》、《骚》皆不遇者，各系其志，发而为文。故河梁之句，止于伤别；泽畔之吟，归于怨思。彷徨抑郁，不暇及他耳。然去《诗》未远，梗概尚存。故兴离别则引双凫一雁为喻，讽君子小人则引香草恶鸟为比。虽义类不具，犹得风人之什二三焉。于时六义始缺矣。晋、宋已还，得者盖寡。以康乐之奥博，多溺于山水；以渊明之高古，偏放于田园。江、鲍之流，又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者，百无一二。于时六义浸微矣！陵夷至于梁、陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已。噫！风雪花草之物，三百篇中岂舍之乎？顾所用何如耳。设如“北风其凉”，假风以刺威虐；“雨雪霏霏”，因雪以愍征役；“棠棣之华”，感华以讽兄弟；“采采芣苡”，美草以乐有子也。皆兴发于此而义归于彼。反是者，可乎哉！然则“余霞散成绮，澄江净如练”，“归花先委露，别叶乍辞风”之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时六义尽去矣。
唐兴二百年，其间诗人不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇诗》二十首，鲍防《感兴诗》十五篇。又诗之豪者，世称李、杜。李之作，才矣！奇矣！人不迨矣！索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首。至于贯穿古今，覙缕格律，尽工尽善，又过于李焉。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子关》、《花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过十三四。杜尚如此，况不迨杜者乎？仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或废食辍寝，不量才力，欲扶起之。嗟乎！事有大谬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陈于左右。
仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“之”字、“无”字示仆者，仆口未能言，心已默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。则知仆宿习之缘，已在文字中矣。及五六岁，便学为诗。九岁谙识声韵。十五六，始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致！
又自悲家贫多故，年二十七，方从乡赋。既第之后，虽专于科试，亦不废诗。及授校书郎时，已盈三四百首。或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳。自登朝来，年齿渐长，阅事渐多。每与人言，多询时务；每读书史，多求理道。始知文章合为时而着，歌诗合为事而作。是时皇帝初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。
仆当此日，擢在翰林，身是谏官，月请谏纸。启奏之间，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍进闻于上。上以广宸听，副忧勤；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣！
又请为左右终言之。凡闻仆《贺雨诗》，众口籍籍，以为非宜矣；闻仆《哭孔戡诗》，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目而变色矣；闻《登乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣！大率如此，不可遍举。不相与者，号为沽誉，号为诋讦，号为讪谤。苟相与者，则如牛僧孺之诫焉。乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人。有邓鲂者，见仆诗而喜，无何鲂死。有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死。其余即足下。足下又十年来困踬若此。呜呼！岂六义四始之风，天将破坏，不可支持耶？抑又不知天意不欲使下人病苦闻于上耶？不然，何有志于诗者，不利若此之甚也！然仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其他懵然无知，乃至书画棋博，可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣！初应进士时，中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧；策蹇步于利足之途，张空拳于战文之场。十年之间，三登科第，名落众耳，迹升清贯，出交贤俊，入侍冕旒。始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。
日者闻亲友间说，礼、吏部举选人，多以仆私试赋判为准的。其余诗句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸曰：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他哉？”由是增价。又足下书云：到通州日，见江馆柱间有题仆诗者。何人哉？又昨过汉南日，适遇主人集众娱乐，他宾诸妓见仆来，指而相顾曰：此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳。自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每有咏仆诗者。此诚雕篆之戏，不足为多，然今时俗所重，正在此耳。虽前贤如渊、云者，前辈如李、杜者，亦未能忘情于其间。
古人云：“名者公器，不可多取。”仆是何者，窃时之名已多。既窃时名，又欲窃时之富贵，使己为造物者，肯兼与之乎？今之屯穷，理固然也。况诗人多蹇，如陈子昂、杜甫，各授一拾遗，而屯剥至死。孟浩然辈不及一命，穷悴终身。近日孟郊六十，终试协律；张籍五十，未离一太祝。彼何人哉！况仆之才又不迨彼。今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人。亦可谓不负白氏子矣。微之，微之！勿念我哉！
仆数月来，检讨囊帙中，得新旧诗，各以类分，分为卷目。自拾遗来，凡所遇所感，关于美刺兴比者；又自武德至元和，因事立题，题为《新乐府》者，共一百五十首，谓之讽谕诗。又或退公，或卧病闲居，知足保和，吟玩性情者一百首，谓之闲适诗。又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之感伤诗。又有五言、七言、长句、绝句，自百韵至两韵者，四百余首，谓之杂律诗。凡为十五卷，约八百首。异时相见，当尽致于执事。
微之，古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉！故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗者，知仆之道焉。其余杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢，今铨次之间，未能删去。他时有为我编集斯文者，略之可也。
微之，夫贵耳贱目，荣古陋今，人之大情也。仆不能远征古旧，如近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽；其五言诗，又高雅闲淡，自成一家之体，今之秉笔者谁能及之？然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，人始贵之。今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质；闲适者，思澹而辞迂。以质合迂，宜人之不爱也。今所爱者，并世而生，独足下耳。然百千年后，安知复无如足下者出，而知爱我诗哉？故自八九年来，与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱。知吾罪吾，率以诗也。
如今年春游城南时，与足下马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇，自皇子陂归昭国里，迭吟递唱，不绝声者二十里余。攀、李在傍，无所措口。知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。何则？劳心灵，役声气，连朝接夕，不自知其苦，非魔而何？偶同人当美景，或花时宴罢，或月夜酒酣，一咏一吟，不觉老之将至。虽骖鸾鹤、游蓬瀛者之适，无以加于此焉，又非仙而何？微之，微之！此吾所以与足下外形骸、脱踪迹、傲轩鼎、轻人寰者，又以此也。
当此之时，足下兴有余力，且欲与仆悉索还往中诗，取其尤长者，如张十八古乐府，李二十新歌行，卢、杨二秘书律诗，窦七、元八绝句，博搜精掇，编而次之，号为《元白往还集》。众君子得拟议于此者，莫不踊跃欣喜，以为盛事。嗟乎！言未终而足下左转，不数月而仆又继行，心期索然，何日成就？又可为之太息矣！
仆常语足下，凡人为文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多。其间妍媸，益又自惑。必待交友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否，得其中矣。况仆与足下，为文尤患其多。己尚病，况他人乎？今且各纂诗笔，粗为卷第，待与足下相见日，各出所有，终前志焉。又不知相遇是何年，相见是何地，溘然而至，则如之何？微之知我心哉！
浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长少睡。引笔铺纸，悄然灯前，有念则书，言无铨次。勿以繁杂为倦，且以代一夕之话言也。
居易自叙如此，文士以为信然。
【译文：】
月日，居易白，微之足下：
自从足下被贬到江陵府，直到现在，您赠予和酬答我的诗篇已近一百首了。每逢寄这些诗来，您还不辞委屈，有时作序，有时写信，都冠在卷头。这都是用来阐述古今诗歌的意义，并且说明自己做文章的缘由和年月的先后的。我既然接受了足下的诗，又理解了足下这番意图，也就常常想要回答来信，概略地谈谈诗歌的基本道理，并陈述自己做文章的意图，总起来写一封信，送到足下面前。但是，几年以来，为事故拖累，很少空睱。偶然有了空闲，有时想做这件事，又想到我所说的并没有超出足下的见解，所以有好几次都是铺开信纸又做罢了的。最终没能实现过去的心愿，直到如今。现在被贬调到浔阳任职，除去起居饮食之外，没有别的事可做，于是就浏览足下到通州去时留下的二十六轴新旧文章，开卷阅读领会其中的含意，真好象和足下会面谈心一样。我长时蓄积于内心的想法，便想一吐为快，恍恍惚惚感觉足下还在面前，竟忘记了足下是在遥远的通州。从而，我的郁积不平的感情想要有所发泄，于是就回忆起从前的心愿，勉力地写了这封信。希望足下为我用心看一看，是很以为荣幸的。
所谓文，起源是太久远了。三才各有自己的文：上天的文，以三光为首；大地的文，以五材为首；人间的文，以六经为首。就六经来说，《诗》又是为首的。为什么呢？因为圣人就是用诗感化人心，而使天下和平的。能够感化人心的事物，没有比情先的，没有比言早的，没有比声近的，没有比义深的。所谓诗，就是以情为根，以诗为苗，以声为花，以义为实的。上自圣贤，下至愚人，微小如豚鱼，幽隐如鬼神，种类有别而气质相同，形体各异而感情一致。接受声音的刺激而不产生反响，接触到情感的影响而内心不感应，这样的事是没有的。
圣人懂得这个道理，就根据言语的状况，把它纳入六义，按照声音的形态，把它镕入五音，使之合于规范。五音有规律，六义有类分。韵律协调言语就顺畅，语言顺畅声音就容易动人。类分明确情感就得以表现，情感得以表现就容易感人。这样一来，其中就包含着博大精深的道理，贯串着隐密细微的事物。天子和平民就以上下沟通，天地之气就能彼此相交，人们的忧乐相同，人人的心意也就达到和乐。三皇五帝所以按正确的道理去办事，垂衣拱手就把国家治理很好，原因就在于掌握了诗的义和音，把这作为主要权衡；也辩明了诗的义和言，把这作为主要的法宝。
因此，听到“元首明，股肱良”之歌，就知道虞舜时代治道昌明。听到五子洛汭之歌，就知夏太康的政事已经荒废。用诗讽谕的人没有罪过，听到这种讽喻的人可以作为戒鉴。实行讽谕的和听到这到讽谕的各尽自己的心力。
到了东周衰落秦国兴起的时候，采诗之官就废除了。天子不以采诗观风的办法补救并考察政事的缺失，平民也不以诗歌宣泄疏导自己的感情。于是颂扬成绩的风气兴起来，补救政事缺失的道理遭到破坏。这时候，六义就不完整了。
国风演变为楚辞、五言诗开始于苏武、李陵。苏武、李陵、屈原遭遇都不好，他们都切合自己的情志，抒发感慨而写成诗文。因此，“携手上河梁”之类的诗句，仅止于表达离别的伤感，“行吟泽畔”这样的吟咏最终也只归于怨愤的思绪。诗中所表达的尽是彷徨难舍，抑郁愁苦，没有写到别的内容。但是距离《诗经》还相去不远，六义的大概还保存着。因此，描写离别就以双凫一雁起兴，讽咏君子小人就用香草恶鸟打比方。虽然六义不完全，还能得到国风传统的十分之二三。这时候，六义就缺欠了。
晋宋以来，得到国风传统的大概就罕见了。如谢康乐诗的深奥博大，但是多耽溺于山水。如陶渊明诗的超拨古朴，但是又多放情于田园。江淹、鲍照之辈，又比这些诗还要偏狭。象梁鸿所写的《五噫歌》那样的例子，连百分之一二也没有。这时候，六义就逐渐微弱，走向衰落了。
到了梁、陈中间，大都不过是玩弄风雪、花草而已。唉，风雪花草这类事物，《三百篇》中难道就割弃了吗？这只是看运用如何罢了。比如“北风其凉”，就是借风以讽刺威虐的，“雨雪霏霏”，就是借怜悯征役的，“棠棣之华”是有感于花而讽谕兄弟之道的，“采采苢”，是赞美车前草而祝贺妇人有子的。这都是以风雪花草起兴，而表现的意义则在于刺威虐、愍征役、讽兄弟、乐有子的。与此相反怎么可以呢？这样，“余霞散成，澄江静如练，”离花先委露，别叶乍辞风“这类篇章，辞确实华丽，我不知道它所讽谕的究竟是什么。因此，我说这些诗仅仅是玩弄风雪花草罢了。这时候，六义就完全消失了。
唐朝兴盛二百年，其间诗人不可胜数。可以列举的，陈子昂有《感遇诗》二十首，鲍防有《感兴诗》十五首。还有诗中的豪杰，世称李白和杜甫。李白的作品，才华出群，不同凡响，是人们无法可比的。但是，探索其中的六义，在十首之中连一首也不具备。杜甫的作品最多，可以流传的有一千多首。至于贯通古今，格律运用纯熟，做到了尽善尽美，又超过了李白。但是举出《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》这样的篇章，“朱门酒肉，路有冻死骨“这样的诗句，也不过三四十首。杜甫尚且如此，何况不如杜甫的呢？
我经常对诗道的破坏感到痛心，恍恍惚惚地就激愤起来，有时正在吃饭就吃不下去了，夜里睡不着觉。我没有估量自己才力的不足，就想的马诗道恢复起来。唉！事竟与愿违，又不是几句话可以说尽的，但是还不能不向您粗略地陈述一番。
我出生六七个月的时候，乳母抱着我在书屏下边玩，有人指着无字之字教给我。我虽然嘴上说不出来，但是心里已经默默地记住了。后来有人拿这两个字问我，即使试验十次百次，我都能准确地指出来。那么我是生来就与文字有缘了。到五六岁，就学习做诗，九岁通晓声韵，十五六岁开始知道考中进士的荣耀，就刻苦读书、二十岁以来，白天学习做赋，夜里刻苦读书，间或也学习做诗，连睡眠和休息都顾不上了。甚至于嘴和舌头都，手和肘都磨成茧。眸子里面总是一晃一晃的，好象飞着挂着珠，动不动就以万计。这大概是刻苦学习奋力做诗造成的，自己感到很悲哀。
家庭贫困而又多事故，二十七岁才应进士试。考中以后，虽然专心于分科考试，还是没有停止做诗。到了做校书郎的时候，诗作足有三四百首。有时拿出来让足下这样的朋友们看。大家一见都说写得工巧，其实我并没有达到诗作者的水平。自从到朝廷作官以来，年龄渐长，经历的事情也渐多，每逢与人谈话，多询问时政，每逢读书史，多探求治理国家的道理。这才知道文章应该为时事而著作，诗歌应该为现实而创作。这时候，皇帝刚刚继位，政府之中有正直的人士，屡次下诏书，调查人民的疾苦。我正是在这时升做翰林学士，又做左拾遗的官，亲手领取写谏章的用纸，除写奏章直接向皇帝陈述意见之外，有可以解救人民疾苦，弥补时政的缺失，而又难于直接说明的事项，就写成诗歌，慢慢地让皇帝知道。首先是用来开阔皇帝的见闻，对他考虑和处理国家大事有所帮助。其次是报答皇帝的恩情奖励，尽到谏官的职责。最后是实现个人平生振兴诗道的心愿。没有想到，心愿没有实现而悔恨已经产，诗歌没有闻于上，而诽谤却已经形成了。
我还要请您允许我把这件事彻底地说说。凡是听到我的《贺雨诗》，众人就一起喧嚷起来，已经认为不合适了。听到我的《哭孔戡诗》，众人就面呈怒色，都不高兴了。听到《秦中吟》，有权势的显贵和近臣都相视变色。听到我的乐游园寄足下诗，执政者就扼腕痛恨。听到我的《宿紫阁村诗》，掌握军权的人就切齿痛恨。大都这样，不能全都举出了。与我没有交谊的人说我是沽名钓誉，恶意攻击，嘲笑诽谤。假使是与我有交谊的，就以牛僧孺揭露时政而被斥逐的教训警戒我，甚而我的兄弟妻子都认为我是错的。那认为我没错的，整个世上也不过二三个人。有一个邓鲂，看见我的诗就高兴，不久他就死了。还有一个唐衢，读了我的诗就哭泣，不久唐衢也死去了。另外就是足下了，而足下十年来又困顿到这步田地。唉！难道六义四始的传统，上天就要破坏它而不能支持了吗？还是我不知道上天的意愿就是不让人民疾苦闻于皇帝呢？要不然的话，为什么有志于做诗的人不顺利到这样严重的地步呢？
但是，我自己也思量过，我只不过是关东一个普通人罢了。除去读书作文之外，其它事是胡胡涂涂一无所知，甚至连书法、绘画、弈棋、博戏那样可以与众人交换联欢的事，我都一无通晓。就是说，我的愚笨是可想而知了。当初应进士试的时候，朝廷里面连一个疏远的亲戚也没有，达官之中连一个曾有过一面之识的朋友也没有。争取功名我不善于奔走趋附。科举考试我也没有可靠的凭借。但是，十年之间我却三次中第，名声为众人所知，足迹达到侍从之官。在朝廷之外与贤俊之士相交结，在朝廷之中就服侍皇帝。开始我是由于文章知名的，最后又由于文章获罪，那也是应该的。
最近，又听亲戚朋友们私下说：礼部、吏部举行赞扬人才的考试，多用我应试的赋和判词做为标准。其余诗句，也经常在人们的口上流传。我感到很惭愧，也不相信这件事。到第二次来长安的时候，又听说有个军使高霞寓，要聘娶一个歌妓。歌妓大夸其口说：“我能唱白学士的《长恨歌》，怎么能同别的歌妓一样呢？”因此，就抬高了身价。足下书信中还说过，到通州的时候，看见近江的客舍柱子上有题写我的诗的，那又是谁呢？以往我经过汉南的时候，恰好赶上主人**一群歌妓，为别的宾客做乐。那些歌妓看我来了，就指着我互相使眼色说：“这就是《秦中吟》《长恨歌》的作者。”从长安直到江西，一路三四千里，凡是地方学校、佛寺、施舍、行舟之中，经常有题写我的诗的，平民、僧众、寡妇、未嫁的姑娘也总有歌唱我的诗的。这的确是微末的小枝，没什么值得称道的，但是现在时俗所重视的，也正是在这一点上。即使前代有才能的人物如王褒、扬雄，前辈如李白、杜甫，心情也是注重这一点的。
古人说：“名声是天下所共有的器物，不要索取过多。”我是什么人，我获得现时的名声已经够多了。既要获得现实的名声，又要获取现实的富贵，假使我自己成为造物主，能够同时都给予吗？我现在的困穷，是理所当然的。况且诗人向来是多难的，象陈子昂、杜甫，都是做一个普普通通的拾遣，而一直困难到死。李白、孟浩然一辈，连最低级的官职都没做过，穷极潦落一生。近来，孟郊年已六十了，才最后试用做个协律郎，张籍已经五十岁了，也没超过一个太常寺的太祝。他们都是什么人物呵！他们是什么人物呵！况且我的才能又赶不上他们。现在我虽说被降职调到远方的州郡，做个佐贰之官，但是官阶还是五品，月俸四五万，寒天有衣穿，饥饿有饭吃，除去供给自身之外，还能养活家人，也算对得起白家的先辈了。微之微之呵，请不要为我忧虑吧！
我几个月来，在搜检书函过程中，得到新旧诗，按种类的不同，分了卷别。自做左拾遗以来，凡是所遇所感，与美刺兴比有关的诗，还有自武德到元和年间即事立题而写的诗，题做《新乐府》，共一百五十首，叫做讽谕诗。又有时公事完毕回家独处，有时辞官闲居，满足生活，保养元气，随意地吟咏性情的诗一百首，叫做闲适诗。又有受到外在事物的触动，激起内在的思想感情，随着所感所遇而以歌唱表现出来的诗一百首，叫做感伤诗，又有五言、七言的绝句，长自一百韵短至二韵的四百多首，叫做杂律诗。一共十五卷，大约八百首。将来我们相见的时候，一定完全送给您。
微之，古人说：“不见用的时候就只顾自我修养，见用的时候就要为天下人造福。”我虽然不贤，也常常以这两句话为师。大丈夫所坚守的是圣贤的大道，所等待的是时机。时机到来，就是作云的龙，搏风的鹏，生气勃勃，勇往直前。时机不来，就是深山的豹，远空的鸿，安安静静地，引身而退。仕进退隐，往何处而不怡然自乐呢？因此，我的志向是在造福于天下，我的行为是在只顾自我修养。我所奉行并贯彻始终的是圣贤的大道，以言词表达出来的就是诗歌。所谓讽谕诗，表达的就是造福天下的志向；所谓闲适诗，表达的就是只顾自我修养的思想。因此，读了我的诗，就知道我所坚持的圣贤之道了。的杂律诗，有的是为一时一物所引起来的，有的是为一笑一吟所激发出来的，都是随意成章，并不是我平生所重视的，只是在亲戚朋友聚合离散之间，用它排除离别之苦，增加聚会的欢乐的。现在选编之时，本能删去。将来有人替我编辑这些诗文，把它们略去就可以了。
微之，尊重耳闻的，轻视眼见的，崇尚古代的，看不起今天的，是人的常情。我不能远追古代的旧闻做证明，就像近年韦苏州的歌行，除去才气超拨，词藻华丽之外，很接近于以兴的手法表达讽谕的意义。他的五言诗又高超雅正，安详适静，是自成一家的体制。现在的作者谁能赶得上呢？但是韦苏州在世的时候，人们并不太重视，一定等到诗人死后，人们才珍重他的作品。现在我的诗，人们喜爱的，通通不过杂律诗和《长恨歌》以下那些作品。时俗所重视的，正是我所轻视的。至于那些讽谕诗，意思激切而言语质直，闲适诗思虑恬静，文词迂缓。由于质直并迂缓，人们不喜爱也是应该的了。 现在爱我的诗，与我同时活在世上的，就只有足下而已。但是，千百年后，怎么能知道再没有象足下这样的人出现，而了解并喜爱我的诗呢？因此，八九年来，我与足下做官顺利，就以诗互相鉴戒，遭到斥逐就以诗互相慰勉，各自独居的时候就以诗互相告慰，住在一起的时候就以诗互相娱乐。与我相交的和谴责我的，大都由于诗呵！比如今年春游长安城南的时候，我与足下在马上互相作乐，就分别吟咏新颖的短律，不掺杂别的体裁，从皇子陂归昭国里，互相轮流吟唱，在二十多里的路程上吟诗的声音一直不断。即使樊宗宪、李景信在旁边，也没办法插嘴。了解我的把我看做诗仙，不了解我的把我看做诗魔。为什么呢？心灵劳苦，声气耗费，日以继夜，而不知辛苦，这不是魔又是什么？与志趣相同的人结伴，而对美景，有时是花开时节宴饮以后，有时是月夜之下酒喝得正畅快，吟咏诗句，彼此唱和，竟忘掉了老年将到，即使驾着鸾鹤，去游蓬莱瀛洲这橛的仙山，那种快乐也不会比这更高了。那不是仙又是什么？微之微之，这就是我与足下以形体为外物，摆脱与俗人交往的踪迹，蔑视富贵，轻视人间的原因。
正在这个时候，足下的兴致还有余，还要与我把交往的友人的诗全部索取来，选择其中最好的，譬如张十八的古乐府，李二十的新歌行，卢拱、杨巨源二秘书的律诗，窦七、元八的绝句，广泛地搜集，精心地选取，把它们编辑起来，称为《元白往还诗集》。诸位君子得知考虑编选他们的诗这件事，没有不雀跃高兴的，把这看做一件大事。唉！计划没有实现，足下就被降职调离，不几个月我也接着被贬官了。性情没有兴致，什么时候能完成，又要为这件事叹息了。
我曾经跟足下说，任何人做文章，都偏私以为自己的好，不忍心删削，有时缺点就在繁多上，其间好坏自己又辨别不清，一定得依靠朋友做出公允的评价而不加宽容，进行讨论删削，这样以后繁简恰当不恰当才能处理合适。况且我与足下，写文章特别怕繁多，自己尚且认为是毛病，何况他人呢？现在我们暂且分别编辑诗文，粗略地分出卷次，等到我和足下相见的时候，各人都拿出自己编辑过的东西，以完成过去的心愿。但是，又不知何年能相遇，何地能相见，死期一到，该怎么办呵！微之微之，知道我的心吗？
浔阳腊月，江风吹来，感到凄苦寒冷。岁末很少欢趣，长夜无眠。拿来笔铺下纸，寂静地坐在灯前，想到哪儿就写到哪儿，语无伦次，请不要厌烦我的繁杂，暂且用以代替一夕之话吧。微之微之，知我心吗？乐天再拜。
（白居易的故事，未完待续）
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------