中年男神的夏天

©️《好莱坞往事》

必须承认，在这么一小张咖啡桌上同时面对莱昂纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特是有点窒息的。如果地球上的明星浓度可测，我现在所在的单位平方米星度已经爆表。

因为不用出镜，两位好莱坞巨星都是体恤仔裤的休闲打扮。我左手边是皮特，身形消瘦许多，交握在桌上的双手能看见明显的紫色静脉和晒斑，皮肤松懈地附在指骨关节上。这是一双上了年纪的男人手。我心中的布拉德·皮特还是好莱坞金童，名女人身边的王子，未免心下一酸。但一旦对视上他的眼睛，近乎透明的浅蓝，还是让人恍神，得努力集中注意力才行。采访前他的工作人员小声叫住我，特地提醒不要问私人问题。这提醒有些多余甚至冒犯，但恰逢他和安吉丽娜·朱莉漫长的离婚官司告于段落，也算情有可原。

右手边的莱昂纳多，凭着《荒蛮猎人》小金人到手之后，正处在人生的巅峰状态，问答来去之间很是胸有成竹，发福了（当然比表情包的时候还是要瘦一点），有种位高权重者的和善与宽厚。

这一次是两位好莱坞中流砥柱男神的首次合作。莱昂纳多饰演Rick Dalton,一个处于新旧好莱坞交接时的二线电视硬汉明星，布莱德·皮特演他的替身Cliff。两人既是工作搭档又是好哥们，虽然处于好莱坞不同阶层，依旧是过命的交情。

比起90后女主角玛格特·罗比，这两位都在好莱坞浸润已久的老炮儿。说到在好莱坞这么久，居然是第一次和对方合作，彼此都有些意外。他们有太多共同之处了，都是80、90年代从电视剧起步，出还演过同一部《成长的烦恼》，此后在行业内无论是共同的好友，还是合作过的名导演，层层叠叠交集之间竟一直擦肩而过。谈起这次《好莱坞往事》的合作，两人除了例行公事赞赏对方在现场的敬业和专业度，还分享了一些只属于他们两人之间的时刻，比如有一场戏中的即兴发挥。

莱昂纳多说，“那场戏是我演的Rick喝了个烂醉，第二天很勉强地去上工。60年代的时候，我的事业已经差不多没戏了，但我还在垂死挣扎。皮特演的Cliff本该送我到地方就走，但他突然即兴加了一句台词‘喂，你可是他妈的Dalton！可千万别忘了。’这一下子，我就更感到我们角色之间的亲密。”

©️《好莱坞往事》

电影中，两人之间的化学反应是见效的。一部分当然归功于昆汀的创作，他几乎是给两个角色分别写了本自传，另一部分，也是因着共通的经历和背景，莱昂纳多和皮特能彼此分享更多，男神之间惺惺相惜，又互相激发。

《好莱坞往事》被称为昆汀最私人的一部电影，是他的童年回忆，写给好莱坞的一封情书。布拉德·皮特和昆汀都是63年出生的同龄人，但对于60年代好莱坞的记忆并不相同。1969年，昆汀第一次被爸爸带去中国大剧院看《虎豹小霸王》的时候，而皮特还在密苏里某个小镇，在父亲的卡车上爬上爬下。电影中的Cliff混在好莱坞的底层，会让皮特想起曾经的自己吗？“你知道我是从哪里来的，我永远不会忘记第一次被允许参观片场，那种兴奋，在心里跟自己说，看！这里就是电影诞生的地方呀。”布拉德·皮特说，不管何时何地，他永远在自己身上能看到那个美国中部男孩的影子。

而莱昂纳多和昆汀一样生于洛杉矶，是好莱坞帝国跟前长大的小孩。童星出道，少年绝色，转型演技派，奥斯卡提名梗，凸肚水枪表情包，数不清的嫩模女友……可能因为莱昂纳多自己的人生剧情太过浓烈起伏，我以为他总归年过半百了，一看才是1974年出生的，比皮特和昆汀将近小一轮。难怪说起电影的年代感，他说是从父亲身上了解当年的嬉皮士时代好莱坞。“我爸到现在还是个嬉皮士呢，留着黑长发。”

©️HBO 莱昂纳多父亲 乔治·迪卡普里奥

皮特忍不住笑着补充，“是真的！有一次我在现场见到他爸爸，我还想说是不是装扮上了准备客串一个群演，但莱昂纳多说，我爸就这样。这真的是我爸。”“直到见了四回，他才相信，我爸就是这么嬉皮哈哈哈哈。”

谈到对自己角色的理解，莱昂纳多说并不是每个角色都需要运用到演员的亲身经历，但他与Rick Dalton天然有共鸣。我想起昆汀说过有一次他突然问莱昂纳多，“如果你没有从《成长的烦恼》中顺利毕业怎么办？如果你在《成长的烦恼》之后没有接到《男孩的生活》这部电影，怎么办？”昆汀说，“他有点被我问懵了，陷入了非常认真的沉思。”

莱昂纳多长吸一口气，“我真的每天都觉得我中了乐透。相信我们（指皮特）都有同感，这一行就是过山车。从13岁开始，我有太多的朋友，身边的演员在这一行里挣扎。不仅仅是现实层面的挣扎，更多的是一浪又一浪的不安全感扑面而来，让你觉得自己随时都会分崩离析。我很明白这其中的脆弱。所以Dalton这个角色，对我来说，是一个男人如何面对宿命。”

这样严肃的表达让我颇为意外，难道如日中天的影帝也会担心事业在倒计时吗？“延长演艺生涯的办法，就是……涂最好的保湿霜！”他又瞬间恢复了表情包上放飞自我的神态，皮特在一旁扶额，忍俊不禁。

如果说在《好莱坞往事》里，昆汀给予莱昂纳多的角色更多的层次，更加丰富，那他毫无疑问给予布来德·皮特的角色更多的魅力。不论是光膀子在屋顶修天线，单枪匹马闯进农场，还是带着狗大开杀戒，都足以让女观众在影院里集体沉默品尝，这才是我们的男神皮特。提到跟李小龙打架的那场戏，皮特的态度很坦然。他表示拍这场戏是对当时好莱坞所有幕前幕后的英雄致敬，一个落魄的替身也可能在片场打得过李小龙啊。“我很喜欢李小龙，但我的角色对他不是那么感冒，我猜上映后网上肯定有不少人要骂我，没事，来吧。”

其实细数布拉德·皮特从影以来的作品，《夜访吸血鬼》，《燃情岁月》，《七宗罪》，《搏击俱乐部》，《通天塔》，《返老还童》，《点球成金》……涉足的电影类型和角色范围之广，其实远远超出普通观众对他的刻板印象。也许是耽于英俊脸孔，也许是他爱过的女人过于耀眼。

皮特的制片公司Plan B更是美国独立电影业界的一片旗帜，出品的《为奴十二年》、《月光男孩》均捧得奥斯卡最佳影片小金人（这也是奥斯卡历史上唯二的两部拿到最佳影片奖的黑人电影），虽然没有像莱昂纳多一样死磕影帝，作为专业制片人的布拉德·皮特也是堂堂正正问鼎过学院奖的最高峰了。

今年除了《好莱坞往事》，布拉德·皮特作为主演和制片人的科幻电影《星际探索》也很快就要上映了，他在里面演一个轻度自闭的宇航员去太空寻找父亲。这个角色的状态很适合现在的皮特。所以从某种意义上来说，现在52岁的皮特，在八卦新闻尘埃落定之后，仿佛在给自己解绑，慢慢松弛下来，希望获得某种崭新的自由。

《好莱坞往事》电影里的时间线只是1969年零散的几个夏日，我们跟随着三位主角去领略半世纪前，新旧好莱坞交替之时的独特气息。此时此刻的好莱坞，也是属于莱昂纳多和布拉德·皮特的夏天吧。

盛夏将尽，秋意渐浓，反而更得意趣。