吴斌 | 垂头丧气的叔本华和光能使者爱默生

爱的朋友，如果你看到这篇文章却还没有关注我，先点个关注呗~

正文：

本科的时候，我常跑到图书馆借书，然后专业课上偷偷翻看。

不要误会，我不是那种学霸，我憧憬能在图书馆坐下读书，却并没有成为那种坐得住的人。

大部分书，还是买回了家，拿笔在上面做各种标记才读得顺，图书馆的书——对我来说，只能远观，只能翻个开头，然后作为书店预售的样品被我放回原处。

本科时读的对我影响最大的，摘录最多的，一是柴静的《看见》，二是《爱默生随笔》，三是《叔本华哲学随笔》。其他的书，看过，想过，就是不愿意动笔记，更别提把它们写进我的黑色笔记本里。

记得《叔本华哲学随笔》的第一段就透露着哲思：世间有那么多佳作，而我们的人民却热爱阅读那些简化了的条目——那些分析和解读哲学家思想的书，这无异于吃饭需要别人帮忙嚼碎喂食，纯粹是一种知识的消化不良。后来这样的话，在看冯先生《中国哲学史》里也用到过。不过用来比喻读翻译体文字的人——其实意思都一样。

我承认叔本华挺偏的，他视常人为蠢人，把人踩在脚底下——他的傲气出自他的才华，我只看他的才气，觉得他是敢于说真话的人。

他的钟摆模型对我影响最大——世间的事大多就像一个钟摆的两端，还没到中点是追而不得之苦，过了中点是得而无味之苦。人生就是活在这样的痛苦之中。

我承认，这对一个青年大学生来说有着非同一般的思想冲击和人格冲击，这种冲击比一般小说来得更猛烈——它直击抽象的世界观本身，它把未成形的思想湿淋淋地脱离安全的水域，进入阳光底下。有多少只接触传统教育的孩子可以直接阅读哲学原著呢？如果他的思想从来都只是思考与生活无关的内容，那么这些阳光找上他思想的皮肤的时候，应当也不会有青烟，甚至没有半点痛感。

如果他也没有信仰——如果有的话——那么他应当会有一种人生意义的阵痛，随着毁灭感一起到来。

和叔本华的垂头丧气不同的是，爱默生总是那么关注崇高和未来。

他是一个雄辩者，玩弄语言和情绪，把思维掌握在一定的语境之下，让人无比地信服——即使是超验主义的晦涩也无法阻挡他语言的光芒。

在本科时候，我的周围人的缺少读书，无外乎一个理由：没有环境。

当读书不是必要的而只是变成消遣的时候，当“读书”两个字的内容和意义已经变成追求学历和分数时，我觉得读书的语义已经被轻巧的“阅读”代替了。它是被挤占进入的，没有半分情愿。

爱默生的雄辩是理所应当的，他的雄辩起源于他的崇高感和对超验的信服——人的世界和自然，必然有某种对应的关系。他会说：一切书籍所要实现的唯一目标是什么？无非是给人以鼓励。他的哲理比他的情感落后一步，他的语言已经先折服了你，然后才是内容。

爱默生论学者，便说：世上唯一有价值的东西乃有活力的灵魂。这句话多么高尚！他又说，这是人人都有资格享有的，它包含在每个人的内心世界里，尽管它在绝大多数人身上均受到阻碍，至今未能焕发于世。于是我心甘情愿跟着他的语言走去，随着他一起感受那上帝宝贵的流光照耀在创造者的身上，即使那创造者毫无天资。

爱默生坚信的是，即使是天才，如果他不能够充当自己的先知，他就得从另一个心灵那儿接受它的真理——天才何以不能了解自己的走向？他必须掌握自己。他告诉我，思想着的人才是这个世界最重要的，而不是知识本身，更不是技术本身——当一个人能亲身偈读上帝的宏旨时，他宝贵的时光不应该浪费在阅读他人瞻仰上帝的见闻上。当真实的非人道的黑暗降临时，一定会有这种时候——当太阳无光，星辰晦涩的时候，这种创作的能力会带领我们，作为他原本的意义——一个灯塔。

要明白，经典的意义就在于，它被书写于过去，但它所讨论的问题今天依然在被提起。语言的形式可能会过时，但当时被思想过的最重要的思想，那些两三百年前生活于某一时空下的诗人的话，那些贴近我们的灵魂，差一点我就要想到的，就要说到的话。

爱默生最睿智的点就在于，他用经典的这一特性告诉我们，如果我们可以通过阅读三百年前的文字解决当下的问题，那么我们也应当成为自己的先知——为证实一切灵魂都相同这一哲学上的学说，我们就该假定有一种预先建立的和谐，就该假定一种对即将出世的灵魂的预见，以及一种供他们将来所需的储备。

对于这个世界的知识，我现在知道的只有：若是存在这样的情况，一个问题在两千多年前就被提出，至今仍在不停被解决又被提起，那一定是关于人的很重要的问题。我需要知道前人的解决方法，这个方法就存在在书本里，它是可以被获取的。

但人生如果只有书本，没有创造，那么我固然是被滋养了，但我总在依靠别人翻译这个世界。

确实，我需要一副好肠胃，才能承担一顿营养丰富的美食；那么我也需要一个好头脑，才能承担深切的与我有联系的思考——我不想用欲戴王冠必承其重这种话，因为我戴上的并不是像枷锁一样的王冠——我想摆脱的正是这种臆想，只有创造的阅读和写作，才能够得到阿里巴巴山中的密藏。

如果我真的拥有一个可贵的灵魂，一个有活力的随时可与灵感沟通之灵魂，那么无论我阅读何书，“每一页都会变得熠熠发光”，在这个意义上，我们会觉得作者的见识有如天地一般宽广无边——只有我们本身具备燃烧的潜质，烈焰才能被点燃——微言大义才能够发挥效用。

所以，爱默生成了我的导师，他在讲话时，无尽时空都鸦雀无声。他在发问，整个人类历史都等待着他回应。

他回答了关于学者最重要的几个问题，他把一根苇草的全部细节描绘得详尽周全。如此，在书中去探索的时候，自觉才能成为好的灵魂，杰作也才能成为一个被发现的明珠。

因为说到底，阅读这件事，还是需要作者和读者共同的创作和努力呀！

亲爱的朋友，如果你看完了这篇文章却还没有关注我，先点个关注呗~