快速注册

思河的果园

chen梅朵 2019-09-15 06:32:48

傍晚天阴下楼，发现桂花都谢了，花朵仍在枝间，少了前些日子的润泽，发干发白，不过几天时间。今年晕晕乎乎，花开的时候没太注意，都忘了中秋前后是花期。有一天上课的窗外，风吹来熟悉的香味，才发觉花已开。时序九月，仍酷热难耐，阳光打在身上钝重有力，偶尔闲暇，也在室内，就这样它谢了。小径旁的柿树枝叶扶疏，柿子也由青转红，两个三个，一串串压弯了枝条。不远处的柚子是很厚的青墨色，垂在高高的树上，很安静。有时一人高的柚树上，可以挂十五六个大青柚，果子比叶子还密，不仔细数还会数花眼，去年我和越越就数过不止一遍。香樟树的林荫道，香樟的籽，风吹落在地上，黑黑的，这里一粒那里一粒，樟叶还没被秋风染红。我想象着这是我的果园，空气洁净得如不复存在一般。八月在思河，爷告诉我他今年种了不少水果，我问种在哪里，我都没见到，说在细窝老菜园的荒地上，有橘子、桃子、板栗、枣树、甜橙……姨摘花生的时候，往下边一块地努了下嘴：细爹家的陈平也种了好几样果树在地里。我顺着姨提示的方向，看到了两米多高的野蒿林，哪有果树。下边的大地从我有记忆起是一大片青青的橘林，前些年砍掉了，因为橘子没人吃，也懒得摘回去，经常就自己烂在地里。这几年种了花生。今年细爹爹去世，大叔叔在杨铺开店，细叔叔要放羊，估计也没什么时间种了。大叔叔摘花生时还问爷要不要把地拿来种，姨身体不好，爷也忙不过来，那一大片平平整整光照很好的沙地以后大概就是野蒿林了。思河田野的果园还有上细窝云业爹爹的梨园，花容嫲家的橘园，老细叔家的橘园，丛布湾娇妹嫲家的梨园，郭山云业爹爹家的梨园。河滩对面的桃园和梨园（我读书的小学在那一片）。垸里的果园有爱国爹家的橘园，篱笆丛里栽的都是枸骨、刺从，林子里还有几棵大青桃。我家廊子里有两家的园子，一家是云业爹爹家的，里面种的还是梨树，也有各种菜瓜、香瓜……园子土墙围起来，墙上爬满了络石藤，春天开十字形的白花，蔓了一墙，走过的时候满鼻都是幽香。园子常用一道木门锁着，我从未有机会进去过。十年前园子上盖了三层的高房子，有个泥砌的小院子，里面种了两株美人蕉，冬天开红艳艳的花。放寒假时我常搬了凳子在里面晒太阳、看书，姨也会在里面晒冬被。而络石花的味道是再闻不到了。另一家是五爹爹的园子，就在斜对门，有个木的门楼，里面的格局：前边一亩种菜，侧边更通风，又有水渠，种果树，记得有橘树、桃树，住屋就在园子正后方，园墙边上是两间青砖的牛栏，好喜欢这样的格局。更可喜的是五爹爹的园子格局几十年来没什么改变。每年五嫲都会送新鲜的桃子给我们吃。五爹爹家的园子幼时倒是经常能进。这几年围墙里种了几棵柿子树，长着长着树就高过园墙，夏天时树就斜到墙外来了，果子太重了呀。秋天的时候总能见到熟透的红柿子掉在路上。我家门前是大家来往的路，从小羡慕人家的大园子。现在的园子和果树，大概只有五爹爹家的还在。云业爹去世之后，四毛叔搬到河滩对面，三处梨园，一处成了水田，郭山的那块就成了荒地，云业爹的儿子在武汉做测绘工作的国友叔就葬在郭山的梨园，垸里的这一处盖了高房子。垸里玉蓉嫲家后屋原有一株伞形的蓬松大李树，夏天枝叶散下来好大一片阴凉，他们有时在树下寄牛、挂衣服。今年回去发现树没了，因为要造新房子。我没见过李子满树的时刻，也没见过满树白色李花盛开的时候。春天的时候我打电话回家，还不忘记问我姨：那李树是不是开很多粉白的花，很好看？姨说是。可惜他们拍不了照片，不能照给我看，而从此再也没机会了。

花容嫲自从业启爹去世后一直住在武穴儿子家，近两年才慢慢住回来，她家的果园因我家的菜园子下移，很多年不经过都没留意还在不在，我爷姨大概知道，不过园子边上的小径应是杂草丛生，没法通行了，老人很多都去世了，地和园也都荒芜了，从前在上细窝的菜园子，譬如我家、东娥嫲家、春芳姐家，都移到下面的细窝塘边了，把人家的田租一小块来，一块田可以做很多人家的菜园子。丛步湾娇妹嫲家的梨园很早就荒了，里面的灌木丛长成了参天大树，是不少鸟儿和野物的住处。十几年前那里就可以系牛放牛了。我轻易不敢进去，那里树木遮天，密不透风，下边是一口绿莹莹的池塘。加之那一块田地里很少有人，我幼时的玩伴秀就葬在不远处的山坡上。还有黄鳝垄的田边有几棵毛桃，六老爹家祖屋前的田边种有一棵大枇杷树和板栗树。幼时在黄鳝垄放牛，摘过毛桃，青青的，硬硬的，再泉水里洗干净，咬一口脆脆的，两口就可以见到桃核了，可我仍然喜欢吃，咬一口能嚼好久，嘴里满是清甜。它不像大桃子那样水分多。枇杷树总记得爬上去吃饱了下不来，大哭，也忘了最后是谁抱下来的。板栗树，在田里插秧到傍晚，姨拿了竹竿敲了几篙下来，回去就是一大兜了，晚上她在灶边烧饭，我和细妹就搬了凳子搬了大石头一颗颗砸，把刺猬一样的板栗壳给砸开，露出褐色的干板栗。板栗我喜欢生吃，也是咬起来脆脆的，有一点清甜。和现在的葡萄、香蕉的甜不一样。大概从那时起，我就喜欢吃脆脆的水果和蔬菜。粉粉的苹果、软软的香蕉、甜得腻人的葡萄、熟透的西瓜，都不喜欢。胡萝卜、藕、黄瓜、花菜、苦瓜，脆脆的都喜欢。最近戒糖时分，发现脆脆的水果好像不会甜得发腻。阳山奶奶家菜园的高地上有大片的橘树，屋门口是一棵瘦瘦高高的枣树，屋后的高崖上是一棵高大的苦柚树，幼时秋天每次上山，返程的时候总是一篮苦柚拎回去。苦柚的皮很厚，蔫巴巴的，但剥开来汁水甘美中带一点点秋天的苦涩，这样反而不腻。小时候大概觉得苦，越长大越喜欢吃。七月在华严寺，寺院宽敞疏朗，内种很多树，其中遍植一种果树，树一人多高，枝叶散开，七月底结鸡蛋大的果子，看到有农人在剪枝，边上的老人说是苹果树。苹果树南方不种，所以不识，来来往往的铁路上见到不少，因是远距离，还是不识。寺院里种有苹果树，一下就拉近了和俗世的距离。近日在读蒲宁的《林荫幽径》《蒲宁文集》，尤其喜欢他的这篇《安东诺夫卡苹果》：“……入暮以后，就很有点寒意了，地上铺满了露水。我穿过大卖场，尽情地闻着新麦的麦秸和麦糠的香气，沿着果园的围墙，高高兴兴走回宅第去吃晚饭，在寒气袭人的晚霞下，村里的人语声和大门的吱扭声听起来分外清晰。天色越来越暗。这时又增添了另一种气味；果园里生起了篝火，樱桃枝冒出的烟散发出浓郁的香气……”

在这入暮的秋夜里，在这麦秸的香气中，我想起了幼时我家乡思河的果园。