Momo
9月12日是中秋节的前一天，那天下午我们送生病的 Momo 回了喵星。之后我一直想起它一边呼噜噜一边蹭我手的样子，还有它大声喵喵叫着催我放饭的样子。我又开始看起了顾湘写的《好小猫》。顾湘养的小猫又胆小又怕生，只对她一个人“爱得一片赤忱”。我很羡慕顾湘有这样的小猫，养猫之前我也一直想要一只胆小怕生只对我一个人亲的猫。Momo 性格一点都不这样，它脾气太好，对人类没有一点戒心，在 shelter 第一次见面的时候就开始呼噜蹭手。但是养了猫之后我经常想，能养到我的猫我真是个幸运的人类。
今年五月我搬完家装完所有家具的那个周末，我从 shelter 领回了 Momo 和 Flaca。它们是一窝出生、从小一起长大的两只猫，现在六岁。Flaca 是一只海参（划掉）虎斑猫，Momo 是一只白色带虎斑纹斑点的猫。据说是因为之前主人要搬家所以把它们放到了 shelter，Momo 和 Flaca 的名字也是之前主人起的。我非常不擅长起名字而且觉得它们应该不知道“名字”是什么吧，所以就一直用原来的名字叫它们。
Momo 的特技是站起来用头蹭你的手（和顾湘的白猫一样）。有时候蹭得太过热情太过用力，几乎是咚的一下撞在你的手上，蹭得你满手都是它白色的毛。它开心起来也是毫无保留，大声地呼噜噜，躺倒在你面前来回打滚。Momo 的另一个特技是开衣柜的门，是它在回家不到两周的时候学会的。后来我目睹了它开门的过程是这样的，先用爪子从门边缘抠开一条小缝，然后再把门顶到一边。在生病的最后几天它也会偶尔钻到衣柜里。
Momo 最开心的事情是吃饭。Flaca 吃饭的步骤是 - 吃饭 - 吃完洗洗脸。Momo 吃饭的步骤是 - 一边呼噜噜一边狼吞虎咽地吃饭 - 试图抢 Flaca 的饭被拦下来 - 舔一遍自己的饭盆舔到颗粒不剩一干二净 - 等 Flaca 吃完舔一遍 Flaca 的饭盆舔到颗粒不剩一干二净 - 舔完洗洗脸。
当时从 shelter 领到的还有它们的疫苗记录、病历、身份卡，还有之前主人给它们写的 log。log 里写它们不挑食、怕狗、最喜欢的玩具是扎头发用的发圈。我就试着用发圈逗它们玩，但是它们看起来并不感兴趣。直到有一天 Momo 把我的发圈从洗手台上弄到了地上，又一路叼着跑到客厅的书桌上。那天我们发现玩圈圈是它的（不输站起来蹭手的）又一个特技。
有一段时间我在想它们可能会喜欢出去玩，于是买了溜猫用的 harness 试图训练它们穿着它走路。强行给 Momo 穿上之后它非常不情愿，而且竟然自己把 harness 从身上脱了下来。但是这样它也不生气，没过多久又躺到我的手边开始呼噜噜。我就想，算啦算啦，不会穿 harness 走路也挺好的啊。
有一天我们发现 Momo 开始没有那么喜欢吃饭了（那天我们在玩星露谷，星露谷里面养的猫名字也叫 Momo）。一开始只是吃得不认真也不去舔干净饭盆，后一天变成剩下一小口没有吃完，再后一天剩了一半的猫粮。周末我们带它去医院，又过了两天诊断结果出来，在诊室里一个医生很耐心地跟我们解释淋巴癌是什么，Momo 这种类型的有多凶险，预后有多差，存活期只有几天到几周。之后的几天我记得我白天一直在漫无目的地搜索一些猫咪淋巴癌科普文，还有宠物安乐死科普文，搜索记录里面全是生僻的名词，晚上偶尔会梦见 Momo 又能跑能跳了，又开心地呼噜噜蹭手了，还记得梦里它柔软的毛和湿漉漉的鼻子，然后醒来之后开始大哭。那几天也徒劳地带它打化疗针、徒劳地试着用针管给它喂饭喂药，后来终于接受了它不会好起来的事实，决定在它状况还不是太坏的时候给它安乐死。
那天下午阳光安静地从窗子照进来。我们坐在客厅的地上，坐在 Momo 旁边。医生在最后注射之前从它手上静脉的位置剃下来一小片白色的毛，放到我的手上。那一小团白色的毛像云朵一样干净、柔软、轻若无物。
最后祝大家和大家的猫咪身体健康，长命百岁，白头偕老。
