《我和伊丽莎白即将成为一对中年夫妇》

《纽约时报》在1970年12月6日刊发了一篇伯顿的专访，题目为《我和伊丽莎白即将成为一对中年夫妇》。 以下为正文翻译。

理查德伯顿感冒了。他坐在伦敦多切斯特酒店以西30英里的布拉克内尔森林酒店的酒吧里，他皱着眉头，脸色苍白。此时此刻，他应该在多尔切斯特那里，和伊丽莎白一起在套房里休息。她会向他提供茶和同情。

“我今天凌晨2点醒来，睡不着，”他嗓音嘶哑地说，“我想我听到有人在我耳边说，‘理查德，理查德’，我想这一定有弗洛伊德的成分在内。”

他呷了一口马提尼，抱怨道，“哦，这该死的冷，糟糕透了。我不应该再工作了，我应该回家，现在我很痛苦、沮丧。”

理查德难过时，伊丽莎白也难过。当伊丽莎白感到苦恼时，鲍勃、罗恩、乔治、吉姆、简、加斯顿……他们会非常苦恼。

伯顿机构的所有成员，这个由男秘书、司机、助理、知己组成的紧密俱乐部，以极大的热情，向伯顿夫妇的部分苛刻、部分孩子气的需求提供服务。 伯顿在伦敦郊区出演了一部名为《恶人》的低成本电影。在这部作品中，明星系统的重创和电影工业的新尝试是显而易见的。

伯顿为了他备受赞誉的100万美元片酬和票房分成而工作。他现在正在扮演一个复杂的角色，行事暴力，却又多愁善感，被黑帮接受，却又蔑视它。

“我通常扮演国王、王子或诸如此类的角色，”伯顿说，“我从来没有演过真正的恶人，一个重量级的恶人。而且这个家伙不仅是个虐待狂，还是个同性恋。这是一个有趣的类型。我不确定这部电影将会如何，就让我们拭目以待吧。”

45岁的伯顿仍然是一个引人注目的、拥有着很大影响力的人物，他的声音和英朗的外表，让他身上笼罩了一种不容置疑的明星光环。

“对于一个已经45岁或50岁的人来说，背诵别人写的台词，其中大部分都是不好的，来赚几个小钱，这似乎是相当荒谬的。”

他平静地说，“我没有为艺术献身的精神，我从来都没有。从某种意义上说，我完全与我所使用的表演技术完全不同，我所使用的技术是如此肤浅和成功。

不过，我得继续演戏。剧本已经拿到了，我想看看它们，这是强迫性的。我想我的职业生涯还剩下一些挑战，我想扮演李尔王。麦克白？是的，我还想演麦克白。” 后来，伯顿坐在他的化妆拖车里，用颤抖的手点燃一支香烟。尽管声音和风格都依旧是强有力的，但不知道怎么的，他显得异常脆弱，甚至虚弱。

不知何故，过去的阴影加深了。这个酒鬼、大众情人、世界名人，现在都突然变成了一个令人惊讶的疲惫形象。

“表演——这一切都是该死的，有害的，”他说，“名声是有害的，金钱也是如此。当然，不要误解——我不想变穷。我不想再重蹈覆辙了，永远不会再变穷了。”

伯顿的矛盾是显而易见的：渴望扮演麦克白，却又承诺要在伦敦拍一部黑帮电影；对金钱充满了否定，却购买祖母绿和钻石项链。一枚34克拉的钻石戒指和广为人知的69克拉卡地亚钻石戒指。伯顿说，“以我作为一个威尔士人的谨慎，我认为它们是一项不错的投资”；表现出对隐私和独处的渴望，但却经常被奢侈品和酒精包围。 吉姆是一个身材适中的男秘书，皮肤黝黑，走过来小声说，伊丽莎白正在打电话给他。伯顿假装绝望地叹了口气，去接他的电话。

“伊丽莎白，伊丽莎白，”过了一会儿，他回来了，疲倦不堪地啜饮着马提尼酒说道，“她想让我早点回多尔切斯特，因为她要和埃德娜奥布莱恩讨论一个剧本，她很害怕，极度恐惧，她总是害怕结识新朋友。”

“她会喜欢埃德娜奥布莱恩的，”伯顿的演员朋友麦肯纳说。“埃德娜倒是可能非常害怕见到伊丽莎白。”

伯顿耸耸肩。他说：“伊丽莎白今晚想去皇家阿尔伯特大厅，到那里时，她只会有血、汗水和眼泪。”

（注：伯顿这是在引用丘吉尔在1940年就职时的那段著名演讲，“我没有别的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水贡献给大家。”伯顿夫妇在64年时遭遇媒体和粉丝的多次狂暴拥挤，泰勒曾经被人拉掉耳环，鲜血直流，为此哭泣。伯顿也被挤得满头大汗。）

“我说，‘如果你想冒那种被暴徒包围的风险，那就去吧，但我要去看戏，我会去看《枪手》’。你知道她说了什么吗？她竟然说，‘这不公平！’不公平？这个女人是不可救药的。” 他停顿了一下，然后沙哑地小声说：“她怎么能去皇家阿尔伯特大厅呢？她需要保护。她还没学会。

我们曾经认为，也许有些事情会停止，也许在我们结婚，关系得到合法化之后，公众所有的非理性狂热都随之会结束。但情况却在我们婚后变得越来越糟。

伦敦还不错，伦敦可能是我们最能感到安全的城市。纽约也不错。但是除此之外的所有城市，像罗马、波士顿，都是暴徒最多，最糟糕的地方。”

伯顿感到很冷，他打着寒颤，吞下了一颗药丸。

“我害怕药片，对它们有致命的恐惧，”他说，“我非常害怕毒品。你抽过大麻吗？我想我试过一次，它真的要吓死我了。”

他叹了口气，“我一直这么说，但这是真的。伊丽莎贝丝（注：这是伯顿给泰勒取的众多绰号之一）和我即将成为一对中年夫妇。” 这位中年人现在的工作计划有些不确定。出于选择，也出于最实际的需要，他们似乎更愿意出演一些以票房分成为主的，相对低成本的电影制作。

如果没有被遗忘的话，每部电影要价100万美元的日子已经一去不复返了。

在埃德娜奥布莱恩的电影《爱情你我他》中，泰勒小姐将扮演一个决心让丈夫迈克尔凯恩摆脱性感金发女郎苏珊娜约克魔掌的妻子。

然后伯顿夫妇将一起出现在由彼得乌斯蒂诺夫执导的一部喜剧电影中。

“像我们这样的人没有那么多好剧本的，”伯顿说，手里端着马提尼。“演员们总会经历一个又一个不同寻常的循环。有一段时间，从1956年到1961年左右，我什么都做不好。我的声音变坏了，我的运气不好，我选择的剧本也不好。我想我失去了曾经拥有的一切，我几乎就要退休了。”

伯顿停顿了一下。“那时我足够富有，我想我应该离开这个行业，”他说。“我想——我知道——只是现在已经变了。”

这位刚刚被女王任命为最高巴思勋爵的演员笑了，“也许我正接近我的全盛时期。” 视频为《恶人》拍摄现场的伯顿

https://video.weibo.com/show?fid=1034:4416543430538038