《悲惨世界》，雨果的悲悯与冷峻

先说一个不是段子的段子。大学时，一次上外国文学课，当时的外国文学老师提问我关于《悲惨世界》的阅读感受。只怪当时太过年少轻狂，直接以不屑于所谓的世界名著为由，回答说自己压根没看过。

当回答理由时，还理直气壮地觉得，为什么大众评选出来的世界名著就非得当作经典来读呢。当时外国文学老师说，“那好吧，你坐吧。我不知道这是雨果的悲哀还是你的悲哀。”

当时依旧觉得自己相当潇洒，有种不可一世的感觉。可是时隔多年以后，这个梗说起来有些可笑，但是内心深处却为当年的桀骜懊悔不已。作为一个纯文科生——汉语言文学专业，居然不屑于阅读《悲惨世界》等此类的世界名著，甚至还自以为是的自圆其说。

这个心结一直若有若无地凝结着，未曾清晰，也未曾消逝。终于用了两个月的时间，通读了一遍年少时“欠下”的债。而且找的是李丹、方于的译本。

这是第一次接触雨果的作品，而且是这样的一部大部头。讲真，已经很久没有读过这么厚的书了，而且翻译的译本也颇有些古典的意味，无论是景物描写，还是大量的心理刻画，都颇有功力。

雨果用大量的心理刻画，一点点镶嵌在历史的大背景下，时而粗矿，时而细腻。一个四十多岁的壮年之人，经历了一场场人生的劫难，一次次行走在心理崩溃的边缘。一次偶然的机会，用一场拯救别人的行为来拯救自己内心深处的那种无力。

初读时，觉得冉阿让的每一个行为，都有意义，或为拯救，或为放弃，或为报复，或为自赎。可是慢慢发现，这些放在宏大历史背景下的个人悲苦，才更显得清晰和深入毛孔，深入到每一个历史的细微毛孔中。

每一个被时代淹没的人，都没来得及叫喊一声，就这样被悄悄地隐匿，甚至埋葬。无论是芳汀从一个花龄少女沉沦到一个孤寡妇女，还是珂赛特穷苦的童年与懵懂的爱情，哪怕是德那第的“恶人没有恶报”，都是这段特殊历史的镜像，时而清晰可见，时而模糊辽远。

第一次流泪，是看到芳汀为了珂赛特而卖掉两颗门牙时，当时的震撼难以用言语形容。作为一个三岁孩子的父亲，我深刻理解芳汀当时的义无反顾与踟蹰不前。

有些爱，是时光背后的若隐若现，有些爱是苦难的埋没与掩盖，有些爱则是瑟瑟发抖般故作姿态，有些爱则是明知不可为而刻意为之的勉强。

这些曾经掩盖在历史尘埃里的片段，都不曾沾染片刻时光的明媚，总是以无法示人的面目，一点点沉沦。可是当雨果以这种过于浓烈的笔法，一点点渲染、铺陈开来之时，我们却只能哀叹、无语。哀叹时代洪流的过于泥沙俱下，无语微弱个体衣不蔽体时的哀哀苦噫。

但是有时候又觉得雨果似乎有些冷峻。那些无缘无故的恨，来的匆忙而凄切；那些没头没尾的爱，绵延得毫无痕迹；那些不事着意的旁落，无人念及、无时可观。

或许，正是雨果的悲悯，才酿就了雨果的冷峻。用人物的关切，用人性的悲悯，衬托出大革命时期的荒芜与冷峻。越是世间的纷乱，越是悲悯的姿态，越是显得时空的留白，越是觉得个相的悲凉。

我以为我会是冉阿让的拥趸，可是最后却发现一直为芳汀难以自已。

那个曾经天真的少女，就这样一点点被时代吞噬，直至最后苦凄而去。但是，至少最后她还带着对珂赛特最无望的牵挂，如同黑夜里最后的一点星光，逐渐沉入黑夜，然后永不再现。

《悲惨世界》，诚如名字一样，一个个人无法掌控的时代，一个个体不能主导的世界。那些蝼蚁般的生命，如同最后的残喘，一点点湮灭在时光的漫溉中，无处遁匿，无法隐现。

合上书本的那一刻，时间仿佛堕入了无涯之中，长时间的无法喘息，直至最后不见影迹。谈不上苍凉，也说不清难以自已，只是觉得那个远在二百年前的世界，那个隔着千山万水的土地，人们的境遇或有不同，但是人性深处的苦难与遁匿，却是如此的清晰。一点点掩映在掌心，如同全息影像般，不断流转。

我们在雨果的悲悯中，看到世界的温暖；在雨果的冷峻中，读到人性的悲怆；在文字的流淌中，感受着时间的呼吸；在文字的倦怠里，藏匿着岁月的不羁。