背尘合觉自在行 —《大海的真相—吕刚诗选》序

文末附购买地址1吕刚教授是个可爱的诗人，喜好文学的西安大学生们，一届一届的都知道；教授诗人吕刚诗写得好，钟情诗歌写作的陕西诗人们，一个一个的都清楚。只是，若走出西安，走出陕西，诗人吕刚的名头，好像就不是那么响亮了，特别是那种“与时俱进”式的响亮。好在，这种现代汉语特色的、被我习惯性地称之为“虚构的荣誉”的说头，吕刚教授从来就不在乎；有些“自恋倾向”的诗人吕刚，一路走来，在乎的只是他自己的感受，抑或三两知己的“唱和”，以及弟子们水流花开般的因缘际会。这，就对了。如此现代版的传统文人路数，吕刚一以贯之风轻云淡地行旅三十年，一时便难免小小地得意也小小地惆怅起来，想着该为自己三十年的诗旅历程做个小小的总结才是，便有了这部吕刚诗选的结集出版，也便害得我这二十多年君子之交的老诗友，再次为之“捧臭脚”而添佳话了。其实，心里是高兴的。2古往今来，诗者，概而言之，概而分之，大体有庙堂诗人、书斋诗人、行旅诗人三路。在中国，庙堂高居于上，乃权力的象征。是以，庙堂诗人多颂词，乐于“捧哏”角色。书斋者，学问之所由来，知识的生产与拥有者。是以，书斋诗人多智语，恪守“言志”立场。行旅者，人生之过客，或践行或观察者。是以，行旅诗人多自言，倾心“一路上的风景”。人生在世，为生存，谋发展，自觉不自觉地都要选择。诗人也一样。如法国哲学家萨特所言：你的选择，决定你的存在。教授诗人吕刚是怎样的一个选择呢？作为二十多年的知己诗友，我读吕刚，觉其不在庙堂，也不拘于书斋，而更多行在旅途。故，他不是庙堂诗人，也非正经的书斋诗人，硬要归类，可归为一位现代版传统文人式的行旅诗人。——此处有其代表诗作为证：《青岛印象》《藏行偶记》《新疆：看到与想到的》《西行散记》《榆林风物》《杭州即景》等，由东到西，自北而南。几乎走遍了。间或海外、国外行旅，都有诗作存焉。吕刚的行旅诗，行有所观，观有所思。在淡静的表面下，有深在地对于生命和人性的感悟与反省。比如他杭州组诗之《登雷峰塔》，写西湖景致——“上了年纪的山水 依旧 / 俏江南模样”。乍看是写江南山水之美，细思还有对于人生苦短、物是人非之命运的感慨。不能简单表面作单纯的写景诗去看。再如《西行散记》之《月牙泉》，于写景简括自然，于论理藏而不露，尤其游丝般细切的色与空之证见，直指物性与人心。当然，话说回来，吕刚绝不是为作诗而刻意行走天涯的诗人。这，就另有一些说头了。3原本，人生如寄旅。吕刚在大学教书，上上下下的课堂，进进出出的校园，是他生命的另一旅程。如此大半生，视课堂为庙堂，认校园为家园，清着、贫着、淡着、雅着，渐次习以为常，为人做事，包括为“圣神的文学事业”，皆任神行而空依傍，每每看重的，多是日常生活的意趣与细微诗艺的追求，所谓随缘就遇，而林风有仪、云水无痕。此处也不乏举证：近几年，吕刚接连推出的几个一行、两行组诗，就是他着力用心、自觉探求的结果。比如两行组诗《你轻拍了一下自己的肩膀》之第3首——“电梯里姑娘赧然一笑 / 撼动你一树桃之夭夭”，写日常生活中之所见、所感，用了现代诗不常使用的隐括手法，将《诗经》中一句古诗镶嵌在一句现代诗句中，自然、贴切，意蕴饱满而丰赡。再如一行组诗《向一派落红的致敬》之第6 首——“你是人间的四月天之最难将息”，照直将林徽因的诗句（《你是人间的四月天》）与宋代李清照的词句（《声声慢·寻寻觅觅》）糅合起来，做一种含蓄而矛盾的情绪表达。再如同组之38 首——“多情应笑我染黑华发”，化用苏东坡“多情应笑我早生华发”的句子。一个语词的改变，将人生的悲剧化为喜剧，而内里其实是悲喜剧。别具诗意效果。隐括，或叫用典，这种表现手法，自胡适发表《文学改良刍议》一文，将其做了负面讨论之后，现代诗人基本废而不用了。但吕刚将其培植嫁接，重新复活，引发新意，实在难得。其实，这也暗合了我自己近年来所提出的“外师古典，内化现代，通合古今，重构传统”的诗学理念。正所谓，周命维新，其来有自。写日常生活，而要表现出诗意，且只用一行诗句，又欲诗意不那么单薄贫瘠，这种艺术张力的把握与营造，实非易事，弄不好，就是一句松松垮垮、平淡无奇的大白话，或者是故弄玄虚、耍滑炫技的调皮话。读吕刚的一行诗，不是每句都出彩，但精彩的诗句不在少数，可谓难能可贵。4吕刚写诗三十年，作品数量不算多。这跟他懒散的性格有关。当然，也与他对诗艺的持守精神分不开。吕刚曾给我讲，他看待艺术作品的标准有三条，即古典情怀、现代精神与后现代手法。我基本赞同他的看法。但我理解，所谓的古典情怀，具体到一个现代诗人，应该具有美的、悲天悯人的理想；所谓的现代精神，就是对社会、对自我的怀疑、批判与反省；所谓的后现代手法，则指诗艺的表达，各种表现手法都应通达无碍。那么，吕刚的诗究竟在多大程度上，有哪些作品符合了这样的艺术标准呢？我想，读者自会有自己独在的、智慧的评判。用不到我在这里越俎代庖，替人说话了。却又由此，多出一点与吕刚有关，更涉及当下汉语诗歌行状的分延思考，不妨话赶话多啰唆几句。近现代以降，几乎所有的言说，都在忙于为世界寻找新的标准答案，以便调整方向寻求新的与时俱进。唯诗人背尘合觉，在时代的背面，为世界寻找标准答案之外的感知与表意。——此乃诗的现代性或所谓现代诗的真正筑基之处。而当此万物互联全球一体化之大变局，文化与时俱进，必以量变而下行。艺术则由此二分：大路者，顺势为之而下行，普泛化，通俗化，大众化，娱乐化，得与时俱进之功；小径者，脱势就道而上行，高雅化，典律化，小众化，精英化，得反常合道之道。各得其所，无所谓对错，唯争当下与留千古之分而已。故，凡人文学科，包括文学艺术，之守，之变，之位格所在，任何时代及任何挑战下，只需记住汉语古训“背尘合觉”与“反常合道”即可，凡与时俱进随机应变者，皆不可取。若依上谬言还说得过去，再以此回头掂量教授诗人吕刚的文本及人本，或可豁然：原来风轻云淡式的懒散与自恋，倒也不失为一种柳暗花明式“获救”之途？其实此一指认，无须多言，吕刚早就了然于心。而有幸读了这部诗选的诗旅之友，也自会于心了然而然了。5总还得有个尾语。到了想说的是：真的好诗、好诗人，必定是他的人比他的诗更要好，方得文质彬彬之外，更直见情怀与性命。所谓：诗文的张力，是人格的张力；写作的维度，是人格的维度。好人，好诗，好风致，二十一世纪的“长安”城里，得有几个如吕刚这样的诗人，亮眼提神才是。且待天凉唱好秋时，便又添续了几个好故事，留待传说雅正，多好！是为序。 2019 年仲夏雨夜于终南印若居（沈奇，诗人学者，西安财经大学文学院教授，北京大学中国诗歌研究院研究员。）