血染的萨拉热窝，没有风采

梦里一直在爬山，醒来掀开窗帘一看，大巴车果然在绵延无尽的盘山路上接连不断地转着弯。太阳好像很近，山里又热又窝风，果真对得起萨拉热窝这个名字，看来即将迎来一波新的晒黑。

波斯尼亚及黑塞哥维纳，这个我永远念不顺溜的地名，听起来就像两个国家。波黑也的确是南斯拉夫最典型的分裂代表，人们习惯用“12345678”来概括这里：即一个国家、二种文字、三种语言、四种宗教、五个民族、六个共和国、七个邻国、八个政治区。波斯尼亚主要是克罗地亚裔，黑塞哥维纳主要是塞尔维亚裔。事情远比想象中更复杂。

猜字谜：“非洲女人的胸部”，打一个国家。

谜底：波黑。

这个初中上学时听来的，只有广东人才听得懂的笑话，在我的心底里种下了一个名字——波黑。然而世界上就有这样的国家，它的首都远比这个遥远的国度本身，更为人们所熟知的——萨拉热窝。这四个字方出，人们立刻在脑海中与“斐迪南大公”、“一战”、“普林西普”、“瓦格纳保卫萨拉热窝”等等词汇做着快速连线，学生时代的课本内容，总是印象最深刻的。

米里雅茨河安静地流淌，它的河道太清浅了，几近干涸。拉丁桥也是再平凡不过的一座石桥，它们本不配拥有姓名。然而历史的进程却执意要把它们推向激流。1814年6月的最后一个星期天，策划已久的谋杀本已经失败了，然而当走错了路的司机恰好把车开到了普林西普喝闷酒的酒馆时，机会又来了。于是这个年轻人跑了出去，掏出了手枪。

我在拉丁桥上来来回回走了两趟，又站在桥上出了一回神，脑海里全是普林西普的眼神。桀骜、坚定、平静，又有一种不容分说的执着，古今刺客同一，于是历史注定要在这里打个结。桥面很窄，恰好就是一辆车的宽度，而时局就堵在这个宽度里了。

一条南北向的文化分割线，将萨拉热窝城分为了东西两个部分。西侧是天主教堂遍布的新城区，东侧则是土耳其伊斯兰风格林立的老城区。第一次世界大战的导火索毕竟是太久远的故事了，而距离上一次波黑内战结束，仅有二十四年。

我走进了一家种族灭绝纪念馆，馆内展示了大量珍贵的图片和音像史料，入口的电梯上写着：“你就是我的见证者”。人们站在一幅幅画面前静默，馆内阴云密布，气氛实在是太压抑了。有一幅照片深深地打动了我：一位种族灭绝的幸存者将自己五个儿子的照片拼凑在了一起，制成了一张全家福。从此以后她无论去哪，都像戴项链一样随身携带着她。所有人命运的备注都是：“下落不明。”死难者的确认工作一直持续到了今天，苦难啊，人们要从斑斑白骨上，辨别亲人的眼泪。

“这个票可以使用两天。您明天还可以再来参观。”归还讲解器时，工作人员对我说。我几乎是逃也一般地跑开了。

“你无法想象在这城市中能找到避免炮火的地方，你可以感觉到没有人可以活着出去。城市的十分之一处于大火之中，也许有上千个在死去的人身上留下300个记号的狙击手，他们射人犹如对着靶子练习。” 这段话描述的是世界战争史上最长的围城战——萨拉热窝围城战时的情景。如今，当时唯一的生命通道——萨拉热窝隧道一直保存在靠近机场的近郊。真的实在很难想象，世界上现在还会有这样的战争。

城市的路面上，也有很多造型怪异的，被成为“战地玫瑰”的雕塑，它们被涂得红红的，那是血的颜色。在萨拉热窝街头，“绽放”着好多好多这样的“玫瑰”，它们像张开的血盆大口，好像分分钟就能将人吞噬于无形。

所谓战地玫瑰雕塑，其实就是让平整的地面忽然微凹下去，模拟被炸弹炸过的痕迹，形成深深浅浅的弹坑。我凝视着地面上的这些玫瑰，它们像在哭泣、也像在诉说，萨拉热窝被血浸染过，可是并没有风采，有的只是深深的、深深的，挥之不去的苦难。

“一切都结束了吗？”“远未，只是暂停而已。人们仍然在用新的途径角力。”作为内战的亲历者，房东Dragan向我表达着自己的看法。

夕阳下，历史的图景和世俗的画卷在萨拉热窝形成了强烈的对照。一边是熊熊燃烧的长明火，是冒着森森冷气的死难者纪念碑，一边是繁荣的、忙碌的、安祥静谧的日常生活。在欧洲，大多数商铺的店员喜欢用“Enjoy”或者“Have a good day.”告别，而在萨拉热窝，人们对我说的是：“Take care.”此情此景，到真没法不意味深长了。

坐在老城区的餐厅里，我喝了一杯波斯尼亚咖啡。和土耳其咖啡一样，也是放在炉子上煮的，然后带着咖啡渣一并盛上来。不过传统波斯尼亚咖啡的喝法不同，要先把方糖含在舌下，再饮一小口咖啡，让苦涩浓郁的味道渐渐弥漫口腔，可是其中又有分明的甜。我忽然记起不知道谁曾说的：“苦日子，加些糖就过去了。”希望自己可以感知哪怕一点点萨拉热窝人的心情。