老爸课堂上没收的随身听，成了我的音乐启蒙

随身听/图片来自网络

上初中时，爸爸是教导主任，校园里，人送外号“电王（mao）”。电是他的名字，mao是我们那里对扑克牌大王小王的王的方言称呼。

封“王”，是因为他是镇上出了名的严师，几乎没听过有敢造次的对手。哄闹的课堂，他一出现，呵斥两个字——戒严，瞬间就能鸦雀无声。

一般的学生怕老师，不一般的学生不怕老师怕我爸，其实也不是怕我爸，是怕自己的爸。

老爸从高中毕业开始在镇里教学，比他小的几乎都当过他的学生，一代代人的恐惧就这样延续下来——老子怕儿子也怕，儿子不怕因为老子怕也不得不怕。

“咋，不服？不服让你爸来！你爸来也一样收拾。”那些不是善茬的学生，往往被老师移送到老爸这里，终极绝招只需亮出这一句话。

加“冕”，另一方面是能力的认可。课堂之外，父亲还喜欢和学生开玩笑，他不按套路讲课，地理历史语文，课本早已烂熟于心，空手进教室，拿起粉笔转身写板书，回头时，黑板已是精准的中国地图世界地图或者一整篇课文，扭头瞬间只见学生们目瞪口呆就差掌声了。

当然，在学生面前惊为天人的才能，背后我可是十年磨一剑，家里屋顶上没少拿粉笔头练习。这是他话。

在没有互联网的时代里，老师有时就是学生的互联网。你得啥都会，五花八门的问题都要能检索出来。

对一榫一卯的套路教学丧失兴趣的学生，喜欢他的风趣。讲三国，老爸站在曹操的角度讲一遍，再站在诸葛孔明的角度讲一遍，翻云覆雨、青红皂白全在他一张嘴，听得学生们心服口服。

终于回到了正题，那是随身听流行的黄金时代，也是华语乐坛第一波全民明星涌现的黄金时代。

回归后的香港，让港台流行音乐成为中学生青春时代的美好记忆。买随身听听专辑磁带，是学生中间最时髦的举动。在僧多粥少的校园里，能借过来听一下午，都是给了朋友莫大的面子。

只是，课堂上听随身听，总能被眼尖的老爸抓个正着。和那些抓包后直接摔地上的老师不同，老爸的表现心平气和，漫不经心地边讲课边走到身旁，眼疾手快，瓮中捉鳖，课堂时间紧张时，会说一句“我先帮你保存着，期中考试完找我拿”，如果是自习课，则会拿出磁带点评一句，“音乐素养不错，来教大家唱首歌，掌声热烈了就还你。”

备战中考，分秒必争，老爸让我住校，借住在他的办公室，下了晚自习，漫漫长夜，最喜欢的就是翻他的书桌，抽屉里总是会有一两台随身听，并隔一段时间不停轮换，旧的走了，新的又来。

生活在一本正经的家庭，几乎夜夜偷听，伴着歌声入睡。生活有了音乐多么美好。

时间久了，才发现学生们的口味真是五花八门，台湾小虎队、香港四大天王各有粉丝，张信哲、谢霆锋正当红……我就是在这种杂交音乐的产物，同一种风格，听上几天总是会腻。

慢慢地，悄然成长为鉴定随身听的小达人，比较来比较去，那些带着闪烁光效的随身听徒有其表，音质往往不行，反而是只有内放功能的音效稳定清晰。

有一段时间，抽屉里竟然出现随身听“断档”，那简直是黑暗时光。而有随身听最怕两件事，电池没电，耳机不响。

那时的随身听主要是装五号电池，电池一没电，转速就变得慢起来，声音如深夜鬼嚎，可换上新电池，又转动太快，觉得声音躁得慌。经真人实测，最舒服是是电池消耗半小时后。

有随身听、有磁带却没有耳机，是最郁闷的了。这时心里会嘟囔埋怨老爸咋不收全套，以至于晚上没少在找耳机上花费时间，有时找耳机花了小半宿，歌曲没听几首就睡着了。一度还热衷收集耳机线，从一堆缠绕着的耳机线里，挑拣捋出来同一型号，剥开再对接铜丝，十次往往能成功一次，心累。

最难忘的一次是看到一台贴满卡哇伊贴画的随身听，磁带里的音乐听不懂，仔细分辨原来是日语，足球小子、美少女战士、一休的主题曲都在里边，真喜欢。听不懂歌词但能联想到音乐气氛和故事，第一次领悟到，音乐真的没有国界啊！

有意思的是，老爸看到贵重的随身听也不愿替学生保管，总是私下里悄悄送还学生。有次学生还将自己淘汰的随身听，当礼物送给了老爸。老爸就拿回家，周末背着锄头下地干活，一路上也放着歌曲，听者“九妹九妹”“干杯吧朋友”，还真是村里的一道风景。

有时老爸也会遗忘。一次课间操后，一位高年级女生来寻我，在楼道角落里央求帮个忙，她的随身听被老爸收走后一直没音，她又不好意思开口。趁着早饭间隙，我说了一嘴提醒，老爸便翻箱倒柜地寻找，原来被压在了一堆材料里，物归原主。

老爸没少培养出高材生，但一二十年过去，惦记他的往往是那些当年成绩不好的，在外打拼逢年过节回老家，第一站先来我家里探望，忆起来的往事，都是师生之间相处的某个很小的细节。批评学生不可怕，可怕的是没有温度的冷冰冰。

记得小时候每到麦收时节，礼拜天正在地里割麦，常有邻居跑到田里报信，有学生骑单车拿着镰刀来找老师呢！没啥招待的，老爸就亲自擀面条浇蒜汁给大家吃。或许让人难忘的，是这种师生间朋友般的人情味吧。

中秋节回老家，与上初中的外甥女闲聊，她说，现在的老师都是为了工资而教学，教书就是为了上课，上课只是为了考试，试卷之外的一概不教了，老师和学生间的沟通越来越少，像姥爷这样的几乎见不到了。

老师和学生的关系，真的只剩下上课和下课的关系，也挺无趣的。