典型肥宅的青春简史
一。
12岁，活泼有余，武能操棍赶狗，文能提笔言殇。朵朵红花拥簇，张张奖状糊墙。身躯亦矮小，训斥作弊同桌，叉腰斜瞪，彪悍之气日涨，同学常慑于社会主义接班人之正义扫视。上课吃辣条，抄作业，窸窸窣窣皆如窃鼠。
作文课上，过早摒弃了扶老奶奶过马路，公车上让座的老梗，在1.5倍速看完的青春小说中，博采众长，擅用“疼痛”“流年”“殇逝”等词。
致力于在各种命题作文中渲染出一股雾气濛濛的阅读氛围，终至脱颖而出，成为作文课上朗读展示的特约嘉宾，从此在才华这条路上一骑绝尘。
二。
17岁，那种空瞪一切的傲慢变成茫然，黑板上的汉字像密密麻麻的处方，常常神龙走笔，与晚间昏暗的台灯谋杀了我的好视力。
世界骤然朦胧。常常熬夜过后，睁着一双被榨干的双眼。冬日清晨，行至校园中，形影幢幢，十米开外，人畜不分。常心有不甘，大喊，世界还我高清像素。
恨恨架上一方眼镜，五分颜值跌至四分，校服终年肥大，徒留几分无计可施的躁动。常常内心小剧场，写作业写到心猿意马，开始聊天，不掌握几个校园热门人物的关系图谱，都没法展开寝室卧谈。
亦常常在室友蛛丝马迹的点拨中，看出甲乙丙丁恋爱分手的端倪。至于自己，早恋是不可能早恋的，上天没安排这段剧情。
某天上午还在和八卦小分队，猜测着XX的地下女友是谁，大家各执一词，意见未能统一。争得好一阵面红耳赤，气氛陷入僵局时，忽然开窍。
一个好青年的志趣，何至于围着个陌生人嗅嗅探探，挖空心思地考古出几件风流韵事呢？
想想乡间的灰墙土院，家人弯腰叹气，贫穷敷衍的生活，如此吓出一身志向。
在草稿本上立志，发誓要考上XX大学，与陈旧贫瘠的生活分道扬镳。
一个人，看似在发呆，周围喧哗吵闹，那种感觉就像在风里站了好久，睥睨地扫视来来往往的人群。决心就是这样下定的，落子无悔一般。那热血真的足足热够了三年。
至今同学聚会，都有人模仿我眉头紧蹙的背书模样。那会儿不会掩饰，即使什么话都没说，光是表情和目光，就毫发毕现地暴露我此刻咬牙切齿，猛轰油门的学习状态。
天知道我多么羡慕那些暗自发力的人，一边云淡风轻的聊着，一边抽空记几个笔记，然后在被窝里熬个夜，就是手到擒来的好名次。
想装个逼，放大招，但智商和实力都不允许。在我鸡汤和热血上头的那些年，心里常常难以止腾，不是因为成功，惊动了自我认知，更多的是失败后惶惶的难堪。
用两个字概括我的成绩走势，就是“波动”有时成绩跃高峰，欢呼雀跃，有时一声不吭地跌回水平线以下，愤愤难解，规律，不存在的。
跟赌徒一样，这把输，那把赢，老师常常都要摘了眼镜看你，何止一点点迷惑。心态也着实不行，一点波动哭天抢地的，没法四平八稳，这性格去开船，三分钟触礁。
由于本身属于焦虑体质，过强的欲念和现实的落差，使得各种心理病丛生，病得繁乱芜杂，且不惊动任何人。
如果有一天，我要被迫俯视这段岁月，不管挑拣何种形容词，出于各种思量，我都会打上“失败”的标签。人生常态嘛，哪有什么尽人事听天命，只能说一句，要哭回家哭，升学不相信眼泪。
三。
19岁，挤进了大学学府，仍像从高三出逃一样。
闻到点自由散漫的味道就开始发疯。毫无抵抗力地报复那段三点一线的刻板岁月。
参加社团，竞选班委。折腾一阵，把大一新生那点蠢蠢欲动都过度开发完了。空有一身疲惫，午间醒来，撩开寝室宿舍的帘子，能看见大家虚度光阴的各种姿势。
按照性情爱好距离来划分人群，可以看见整个大学的友情脉络，横跨寝室，性别，盘枝错节，像暗网一样。
一些爱情，来了又走，防不胜防，烦不胜烦。
日子好一阵复制粘贴，偶尔出个门，对比心太重，多看人家两眼就感到自惭形秽。
遂发奋改造自己，企图闭门造车，在寝室里改头换面，达到一出门立马惊艳众人的效果。想象还没成为事实，脑补出的细节，已经一帧一帧地开始放映了。
一直以为化妆是个技术工种，涂抹化描，步骤到位，大抵也还行。到后来才发现化妆是个艺术工种。
什么脸型配什么样的妆容，眉色对应发色，鼻音高光修容，从睫毛到唇色，全都有思考有搭配。没有点门槛，你劣币就可以驱逐良币了吗，天真。
但还是为自己的粗糙找到了合理的开脱。化妆这事，迟迟不见进展，常常害怕有个画虎不成反类犬的效果，果断一卸，倔强地素颜出门，后来又灰溜溜地爬回六楼，带上无压力示人的口罩。
大学的无形压力，有的是她比你漂亮，有的是他比你有钱，更有的是他比你多了一个伴侣。脱单是场连锁反应，等你发现各大节日寝室全空的时候，你一定明白我在说什么。
后来一场脸部持续过敏，直接打断了零星社交，603寝室变成我的日日夜夜，一台电脑，一根网线就是我的生命源泉，若非上课赶人，必在其中久居不出，日益在肥宅大军中占稳一席之地。
而网络只是烟雾弹，在各大网站中我都致力于当个小透明，简单来说，就是不发言不表态，坚持单机浏览模式，绝不跟任何人的言行产生交涉。
这单机模式，我足足玩了四年。要说各种无聊小说，影评杂记也写了有几十万字了，就是没脸放在网络公众平台任人瞻观，几百个文件夹，日日夜夜兑换的文字，愣是堆在电脑里孤芳自赏。
在文字中，心事一件件往下沉，各种断句排比，长吁短叹，丧得恣意悠扬。但这不妨碍我活泼示人，依旧在寝室里快速接梗，讲一个让全部人都乐不可支的笑话。
四。
21岁，实习。一只脚踉踉跄跄地踏进社会大门，一身无知的习性。不知道公司意味着什么。站着都毕恭毕敬，没犯错就已经憨憨的，犯了错更是无辜得止不住眼泪。
一下脱离了上课模式，乍一看还挺新鲜，一旦站好岗位，就不知道日子是充实还是蹉跎了。第一次知道什么是有增无减八小时工作制，什么是朝九晚五。每天都能看到无数颗螺丝钉到岗，雇佣关系，只要是系于生存就足够牢靠。
也是第一次拿到微博薪水，一超出平日生活费，就感觉自己是全世界最有钱的孩子，每一样都想安排上。
看上一件优衣库衬衫，288，没舍得下手，念念不忘一个星期，一咬牙，索性立马下单买了，刚收到货的晚上，发现降至128块，差点当场毙命。
很快就发现欲望追不上工资水平了，城市的霓虹格外有意味，叹穷，一叹穷死水微澜的微信群都能炸出个一呼百应。
21岁的年龄，我有好多奢望，想爱，想吃，想变成天边一朵富贵云。
连中午多洗了个碗都想犒劳自己，不如晚上去吃顿好吃的吧。网红餐厅，你去或者不去，它就在那里。
排两小时的队，天黑落座，两个人，四盘菜，勉强凑齐了九宫格，配图曰“今日份打卡”文案太平了，还得儿思索一番。
五。
23岁，一朝毕业，瘫坐路中央。
四年流水时光，惨淡的简历，巧妇难为无米之炊，改简历至愤懑，羞愧难当。无法把自己鼓吹成复合型人才，又没法坦诚自己是个无能庸才。
往返于城市的数座大楼，推开门，马不停蹄地兜售自己，十八般嘴上武艺，从流利多哆嗦，只恨不能打套拳来赢个满堂喝彩。
HR目光如炬，一眼看得人露怯不止，两三句语言太极，止于“知道了回去等消息吧”遂起身，退下，关门。顺手连简历都要拿走，复印要钱。
家中殷切记挂，原话是不行就撤。撤的姿势难看，23岁，很想要脸。
每日被打量被试探，高大上的名词在HR嘴里翻飞，一年上市，三年抱俩，我们高端大气，上档次，你呢？海子抢答
“当我痛苦地站在你面前，你不能说我一无所有”
行吧，不就是个不合适吗，不就是个处处碰壁吗。心态要崩的时候突然叛逆了一下，哭是哭不出来的，还想嬉皮一下。
晚上回去继续修改简历，跟同学交流面试情况，这年头所有的HR基本一个脸色，个个端坐谨慎，在心里不动声色地打分，生怕招了个祸害。悻悻而归的基本就是个疑似祸害了。
后来终于有人要，一纸office传至邮箱，仰天长叹，差点怀疑不配活在世上。
身份由毕业生转至持证社畜。
六。
24岁。钉钉用得贼溜，挤地铁堪称泥鳅。一上班眼神浮腻，浓度咖啡提神，加班悉如平常。
走在冬夜的冷风中，瑟缩跺脚时，恍惚怀疑人生的意义，这三两下矫情是常有的。常常觉得度日如钟摆的时候，15号的到账短信会准时提醒你，一切都是有意义的。
金钱的积累速度怎么都是令人泄气的， 感觉自己就像一根导管，金钱只是流经此地，并不停留。
刨去必要的伙食和房租，这点钱只够让人干净的活着，体面是不可能体面，还要虚荣就立马完蛋。时常陷入搞不到钱的人生苦闷当中。
周末，约上两三好友，寻一火锅店，大肆挥发生活苦闷。也不是要人就有，约人看对方有无男友要陪，看消遣心情，看加班意外，放鸽子常有，也常常等得人闲敲棋子落灯花。
周末基本让人无所适从，常常不能把它使用出应有的快乐，就像一个碎掉的核桃，很少能大快朵颐地享用它，只能慢慢掏出一点琐碎，抱着不至于浪费掉的心情，吃到地上满是碎壳残渣。
曾买过一个不菲的蓝牙耳机，靠它在小单间里塞满声音，给人以情怀，给人以小资错觉，后来发现还差蜡烛，差烛台，差波斯地毯，差一只猫。
有时被某首歌击中，内心泛滥，立马变成七八年前哭哭啼啼不成气候的自己，虽然现在也没资格说自己以前不成气候。
这12平米的小屋一直走不进任何一个人，我看它安静，一尘不染，心里就很安稳惬意。
在城市的立锥之地，虽然是借来的租来的，但又好像一个避难所，囊括了我所有的所有，那些过去突然变得不值一提。
我渐渐从一种慌乱性急的生活中镇静下来，除了五花八门的团建，必须要认真敷衍以外，没有什么必要的社交身份需要我出席。
一清零就真的是大地茫茫真干净，到了周末，俨然一副宅居的架势，逛超市是逐步发展起来的爱好。
在琳琅满目的货架，随心所欲地挑选，带点烟火气的自由，让自己眼花缭乱，它展示给你的永远是干净，充足，井然有序的一面，当然，此处忽略星期六下午，准时哄抢特价萝卜的大妈。
日子波澜不惊，周末就像发了两天呆，一回神，闹钟响了就起床扎好头发，吃过早餐后，匆匆赶赴早班地铁。
还需要五天的兢兢业业，日子行驶至下一个周末，生活一直在翻篇翻篇，乍一看又是一直在重复重复。
我度过了一年中的所有节日。
你问什么是坚贞的岁月，清白到没有试错机会，对日子矢志不渝的耐心，矢志不渝的勇气。好像一直都在等待，也一直知道谁也不会来。
有人在聚会中说一句时间不早了，我就不会说，再等等。
2019年元宵节，成都339的烟花，我正好路过。
城市喧嚣，灯火正盛。
如何假装爱上孤独。
晚安，每个人。
每次都想拥抱生活。
可惜我一无所有。
—————————————————————————————————————————————首发于个人公号【庸人避难所】
