被否定，大概是创作者的宿命

400多天没有出新曲的周杰伦出新歌了，当天我关注的几乎一半的公众号都在写周杰伦，360度无死角地分析杰伦的MV。

除了带着情怀滤镜的粉丝，还有很多吐槽的声音，这首歌真的代表了周杰伦的水平吗？靠卖奶茶给男朋友买哈苏真的靠谱吗？一无所有，还要为他的理想加油吗？

就像马东说的，被误解是一个表达者的宿命，被否定，大概也是一个创作者的宿命吧。

01.

我不曾见过一个不脆弱的创作者

创作者是非常非常脆弱的，作品一出来，就意味着要经受评价。

做了公众号后，虽然虚度只有几十万的粉丝，比起明星流量来说，微乎其微，但我们虚度的读者，品味之高，要求之严，目光之锐，也是其他号不能比的。

小到标点符号，大到文章结构立意，甚至连话题敏感性、会不会涉雷，都会有读者在后台给我们指出。

观点不吻合，一批人取关；

发了广告，一批人取关；

写了一个大家不喜欢的人物，一批人取关……

求求你们别再取关了啊！

从这一点上来说，我是很佩服小兔的，她的每一篇文章，后台都会有人骂，要不她怎么会说：我收到的“no”比“yes”多得多（小兔的心酸可以戳这里：活到现在，我听到的“NO”比“YES”多）。换做我，可能早就偃旗息鼓了，但她不，她越挫越勇，越写越多！

尽管这样，我还是能感受到她的脆弱，每次发给我稿件时，她都哆哆嗦嗦地问：喜欢吗？会被骂吗？

和那些看不见的大众比起来，创作者真的是何其脆弱，何其弱小。

因为你的一句否定，可能会将TA好不容易建立起来的信心打击殆尽。

但如果一个创作者，经受不了大众的评判，不能从否定中爬起来，认了输，也就再也不会有新的作品，从此断了去路。

甚至有时，一个创作者迟迟没有作品，并不是因为过不了大众那一关，是过不了TA自己那一关。

很多人有这样的感觉，你看得越多，眼光越好，就越不敢下手，因为知道别人做的有多好。

有时，品味和创作是矛盾的。

品味意味着挑剔，而创作意味着不完美。

02.

当我们在骂创作者时，我们在骂什么？

我仍然记得我们骂《无极》的那一年，那是一个全民的盛欢。

网友胡戈制作了《一个馒头引发的血案》,这条视频的受欢迎程度甚至超过了《无极》本身。如果当时有流量这个说法，制片方应该是高兴的，因为每天都有大量的网友自发吐槽，为这部电影带来热度。

但当时的陈凯歌并不开心，来自旧时代的他从来没有经受过这样大规模的否定，他甚至动了真怒向法院起诉胡戈。

这是一个创造者和大众舆论之间，最惨烈的对抗方式。

2006年2月，《无极》上映的第二年，《三联生活周刊》曾经做过一个报道，标题触目惊心：《凯歌老了 一个人与一个时代》。

更可怕的是，人们开始质疑《霸王别姬》的创作独立性，这对一个创作者来说，是足以毁灭职业生涯的。

十几年过去了，这个在2005年就被认为已经过时了的创作者至今仍然在创作新的作品，直到2017年的《妖猫传》，他出来接受采访，两鬓斑白，态度诚恳：

“一部电影总有人喜欢，有人不喜欢。我会以坦然之心面对这一切。”

这个年轻时意气风发，顺风顺水的少年郎，终于懂得了低头。

很多年以后再去看，《无极》似乎并没有那么值得骂，而制作了视频的网友，也并不值得为他如此动怒。

如果你能看到足够远的未来，这不过是创作生涯中的一个插曲，你知道你能挺过去，因为你还有创作的动力和热情。

周杰伦的新作品，我们在骂什么？

从商业上来说，它已经获得了巨大的成功，上线24小时销售就突破了600万张，销售额累计2000万。从上线一直到现在，关于MV的话题都层出不穷。

我想面对这个结果，周杰伦应该不会太在意负面的声音了。

或许我们要骂的，正是这种不畏惧被骂的创作态度吧。但凡是一个认真在创作的人，都会害怕自己一腔热血做出来的东西不被认可，而这首明显是新瓶装旧酒的新歌，顺便打了N个广告，拉了一把老友，推了两个艺人，怎么看都是一个商业先于品质的选择，早就已经将大众的评价排到次位。

03.

如果你的创作真的不值一提怎么办？

好了，现在，我们要谈论一个更痛苦的问题：

如果你创作的东西真的很烂怎么办？

你有没有足够的智慧去分辨，哪些是大众的恶意，哪些是真诚的建议？你有没有足够的智慧去选择，你是该硬着头皮走下去，还是该及时放弃不适合自己的道路？

这真是一个很难直面的问题啊。

在我有限的编辑生涯中，我见过开始写得不怎么样，却非常勤奋，越写越好的作者；

也见过明明写得不怎么样，却因为机缘巧合爆火的畅销书作家，从此被人捧上了神坛，水平却从未见长。

上天显然没有给我们足够的智慧去分析和判断，大部分人更倾向于把成功的原因归为自己，把失败的原因归为外界。

我唯一的经验是，当数量足够多，脱离了小范围的粉丝圈的时候，大众对一个作品的判断仍然是可信的，即便可能你的作品超越了你所属的年代，几年后，或者当你死了，人们对你的评价仍然会回归到它应有的位置。遗珠固然有，但在岁月的长河中，它仍然可能深深地印在某些人的心里。

还有一点可以肯定，只要你还在坚持创作，不愿意让“被浪费的才华和你挤在同一张床上，辗转反侧，难以入眠”，你唯一的方法就是，走到工作室，开始工作。

前两天看纪录片《抽象：设计的艺术》（对，就是拍摄了《徒手攀岩》的女导演伊丽莎白的另一部作品，关于她的故事可以戳这里：“你觉得自己有义务活得更久一点吗？”“不，我没有。”）。第一集中的插画设计师克里斯托夫·尼曼说的话，我把它记录在了小本子上：

“灵感是业余者的专属，

我们专业人士只要在早上打卡上班即可。”

我喜欢这句话的原因之一是，

它缓解了很多的压力感，

工作并不在于浪费数小时去等待灵光一线的时刻，

而重点是出现在工作室开始工作，

之后奇妙的事情就会发生，

或者不会发生，

一切的关键是：

你创造了足够的机会让事情发生。

所以，此刻，我坐在桌子前，经受着巨大的可能会被读者暴击的心理压力，写下这篇文章，谢谢你的阅读。

本文作者：伊甸（Eden)，休闲学硕士。悲观人生，乐观生活。

本文配图均来源于网络，版权属于原作者。

别取关了，

今天你可以好好吐槽鼓励我们。

请留言和我们分享

学习制作和菓子，捏出美好闲暇。