漫长坚持与一瞬放弃

还记得在惨绿时代，某部台湾偶像剧正流行的那一年，身边女生们几乎都将座右改成换成了「永不言弃！」字后要紧缀叹号，让气球似的圆点托住一根筋的执拗，直向天上飘。正是亟需激励的毕业季，不言放弃便成了一往无前的青春岁月惟留的遗碑，指引迷信热血故事的少男少女：要他们攥紧手中梦或爱的代币，朝命运的老虎机狂奔而去，花光筹码——赢下未来或者得到废墟。

用这四字箴言打气，燃烧过几多心火已不可计，遗憾的是许多年过去，从未听闻有人因此成为传奇。四年后我坐在高中复读教室，对命运的安慰奖谈不上多感激，也无念计数别人的胜率。

夏风南来如旧，课间靠在半扇后窗游目向外：操场上奔逐的少年少女都身影浮金，堆在眼角似要被夕阳一点点烧光，却不会留下灰烬。

谁不曾烧光自己又步履未歇地走入过黑夜？补习班上每个人都夜行已久，对自己身临断崖的厄境再清楚不过，握笔就如握着一根救命绳索，也不管绳段尽头是谁的手，只等有人来救。

但我猜 D 就不作此想。

仿佛随风摆荡的绳索不值得浪费精力，他只需要接住直升机抛下的绳梯。作为常驻学校成绩榜首的学霸，一心报考北大无奈学运不佳：初次高考分数几近录取线；第二年只收到本省最高学府的通知书；直到我们成为同窗的第三回高考，分数依然只减不升，确知与梦想交臂失之的 D 终在班主任劝说下填报别所京校。

不是没有想过第四试。同学会上曾有人分享八卦：填志愿那天老师问「要是下次考得还不如这次，你又等下一年吗？」酡色面颊的班主任劝「能走就走吧。」D 瞬时沉默，无言回他。赌注总是随时间而胀大，坚持的成本也从骄傲提价到青春，中间空流一段如水而逝的时光，真让人怕烧空青山不见柴。

/ 一个人攒足勇气同命运争辩的方式，将是打碎自己 /

即便不算不数你也能感受得到，曾说着不会放弃的我们走到不时放弃的当下才用了多久时间。如果为此刻的自己画像，最好先画那双迷惘眼睛，最后是半抿的唇线，细缝中读出唇语：我想要一切，除了我不想要的东西。

因此你会想到——去考研吧，尽管心无此志，别太早当上班族就好；换个不用朝九晚五的工作，虽然冒险了些，也好过做一颗望尽人生的螺钉；到更大的城市去，哪怕未能接受分离、孤独、挫败，而长年傍身的是忍耐、漂泊、思乡；坚持梦想与爱情，反正到头来不是血就是蜜，一样可以吞落肚里。

越想得到就越是失去，越是坚持就越挣扎，太多摇摆不定将人困在现实墙内打转，此生自断的瞬间和需要舍弃的东西堆山积海，阻隔你远望的视线：看到了吗？难以坚持又不肯放弃，这个泥沼的名字就叫生活。

如有时间加持，你挣扎的样子会凝成泥塑，被用来展示活着的意义。但没人愿做女娲的玩具，被过成泥潭的生活亦是可以抛弃的生活：一个人攒足勇气同命运争辩的方式，将是打碎自己的过去。当你彻底打碎过去，也就能真切地承认：放弃也是极其重要的生命经验。即便它的意义之一，是让坚持不再有意义。

对于经年坚持却不敌命运乖舛的当事者来说，这场心旅很容易被描述成咬牙独行的狼狈经历。不可即的未来如磨盘沉重，围着它往复转圈就当是一场奋斗，也不知游走体内的是肾上腺素或麻醉剂。有时坚持亦如失格银行，虽然存满有关希望的储蓄，但无法逐一与岁月对账，只等现实来宣告破产消息。

不知为何，放弃似乎天然带有悲剧宿命的影子，词组前的高频定语是「不得不」，紧跟的下句常常是「未竞」。无论是爱情、工作、梦想，或是朋友、感情、家乡，都可以和它放在一起，写出一个令人心痛的句子。

有个逢赌必赢的命题：这颗星球上的每个人都曾放弃过什么东西，有些是一生所念，有些则不值一提。放弃是对过往付出的割裂，像往事拍卖会上一个心虚的举牌人，因为渴望而浑身颤抖，甚至无法守住这场交易的秘密。

这秘密就是：放弃能检验一个人内心真正的价值取向，减去自己所放弃的一切，剩下的就是生命之重量。

/ 这一瞬的放弃，需要漫长的坚持 /

你大概自问过千万遍了——为什么还在坚持？你也一定无数次自答：因为仍对回报充满期待。

懂得坚持的人，骨子里相信汗水和泪水的永不背叛，心中自有春华秋实的路要走。但时代和环境用命运作托辞，令你在迷雾中步履维艰，因此你没去想还要走多远的路，一心只想已经走了多远的路。

回望来时路的人往往最易感慨，走过的路都是翻越时间而消耗的生命碎片，行走时无暇顾及，停下来才觉得可惜。既然看不见前途，现在换一条路走会不会好些？所以你会暗问自己：为什么不选择放弃？

相比于坚持所要付出的高昂代价，放弃的成本却一再降低：生活中每一回碰壁，都成为在失意记录薄上「正」字的一笔，对于人生轨迹的行进方向似乎没有决定性意义，何况可以喊停的自由远好过被生活挟持。得益于现代文明的进阶，加之生活方式的多样性，大众得以用更宽容的眼光看待每一种选择的价值。

能说出放弃二字而令人震惊，恰恰是那些经历了长久坚持的人。喝了三天蔬菜汤便宣布放弃减肥就不见得有多认真，同样，跑了五百米就叫嚷放弃马拉松也不会让人觉得多惋惜。坚持过的人更有资格说放弃——尝过断舍的悲，离弃的苦，人生才能由酒入药。

当然，放弃并非人生解药。真的放弃过你就会知道，没有人看好半途而废，放弃即不智就印在流传千年的典籍上规训后人，契而不舍与契而舍之的换算是由金到木。

甚至不需言古，这话放在今时也是一面人人可敲的响锣。而我至今听过最响的啰音，是 2016 年日剧《重版出来》里的一段戏。讲青年画家沼田渡用二十年「不曾一战，虚度至今」的岁月来找到自己，解脱自己的故事。

在他和老师三藏山龙对酌，粹心也摧心的一刻，沼田渡涩笑着自评半生：「我四十岁了，距离二十岁已经过了成倍的时间。在这成倍的时间里，我不曾一战，虚度至今。想着总有一天会被人所理解，总有一天能碰到好的编辑，总有一天会被大家所认可，总有一天...日复一日，放弃努力放弃拼搏地走到了现在。我曾经对上班族的同学自以为是的说过：创作就是要这样，创作者也只有这样才配被称为创作者。追逐梦想的自己，和别人是不同的，我曾一直这样希望。在以漫画家为目标奋斗的这段日子里，我活得与别人不同，我想活得与别人不同。」

老师便佝着背，神色不变地读他眼睛：「终于直面自己的内心了啊。」

/对任何有关价值的提问，都该缄默 /

试想，走过全途无功而返和行至半途发觉迷路，哪一桩才是千古凄凉？从某个角度来说，坚持是由时光写就的路，但落笔的手却不由自己。人生是下笔无回的字，生命玄学不就是把坚持炼成智慧，做可负一生的行囊而不是遇之不避的南墙？

况，除生死，大概没有另一种情绪比坚持与放弃之间的抉择更为剧烈了。如果说坚持是日常相加，那放弃就是心灵减法：没有人真的想知道，镜子对面那个人将以怎样故事收场。长久地自我怀疑，或者提前看到自身局限，哪个是你想要的？你问嘴唇紧闭的镜中人。

人在岁月中的唯一工作就是雕刻自己，时光积尘越深，越容易遮掩原本轮廓，每日都在自我重复中度过——该由谁来叫破神魂？漏尽点滴你才知晓，有些门是以坚持为匙来开，有的路却在放弃之后才会出现：因为是你，在决定自己要走的路，拥有此生自断的勇气并能直面内心才能无憾地走到尽头。哪怕尽头是死神披着漆黑斗篷，隔着河川传话：「我候你已久。」

你将听见灵魂的喷嚏声，至此捡起神魂。

放弃所指向的问题中有一个最具重量：什么是真正的失去？对于沼田渡来说，老师的画室是不锁的囚笼，他握着钥匙而不自知。放弃了当漫画家的理想，不改的坚持是对漫画的赤子之爱，一无所有的好处就是一无所失。

被时间设陷亦该由时间解套，坚持不为讨要对错结果，而是要一个自我实现的答案。世俗的成功只有一种：可以相互兑换的钱、权、名。想要得到它们的欲望附骨钻心，一再动摇行为步调。或许，对任何有关价值的提问都该缄默，因为你此时说出口的也许正是你下一次就放弃的。

好在放弃是对时间的清算，不是对人生的回答。

一生之中，放弃的清单越写越长，留下的东西便少而弥深。如果说前人是用坚持来成就自己，而今时，我们正是通过放弃来认识自己。主宰人生的责任感，让你在夜半面对自己时除了满足什么都有，最常涌上心头的总是歉疚、遗憾、懊悔。而欲望、得到、圆满都存放在不醒的梦乡。

坚持有成本，放弃有代价，人生得失才守恒。

这一次我们经由放弃，来能找到坚持下去的路。

一切都像是对罗斯曼那句话的重解：我们努力要成为这样的人，并愿意为此付出代价。

【二〇一七】