诗歌就是尽情绽放的生活

文 | 帕乌斯托夫斯基

涅夫－维尔德工厂里的活儿并不多。我很早就能回到住处，有很多时间写作、看书。

我在市图书馆办了个借阅证。那里有几个书架上摆着的都是契诃夫的赠书。这些书都不外借，但有时会展示给读者看。

这些书的作者几乎被人遗忘：波塔片科、谢格洛夫、埃尔杰利、伊兹梅洛夫、巴兰采维奇、穆伊热利，书上还有作者的题词或者契诃夫的题赠——他的笔迹清秀，没有粗笔道，很像是医生开的处方。

生活过得很从容，我甚至制定了一些固定的日程。我在家里写作，阅读则去港口，在其中一艘拆除了军事装备的三桅战船上，通常是“扎波罗热人”号。

我和看守成了朋友，所以任何时候他都会让我上船。有时在天气暖和的夜晚，我甚至就留宿在“扎波罗热人”上。

我从船夫拉古诺夫那里租了条小舢板，划到战船跟前，把它系在垂直的铁舷梯上，顺着舷梯登上高高的甲板。

我随身带了一些吃的，而喝的茶我会和看守一起煮。

我觉得，但也许，确实如此，在晒太阳和轻微挨饿的过程中我变得健壮起来——那时我常常会有饿的感觉。

我不停地阅读，背会了从图书馆借来的所有诗人的诗歌。

诗歌的韵律美使我倾倒。只有在诗歌中，俄语丰富的旋律美才得到了彻底的展现。

在诗歌中每个词似乎都重新获得了生命，似乎是第一次被发现，第一次被说出来。我震撼于这些词汇的准确性、表现力和熠熠的光辉。

我可以没完没了地反复吟诵一些喜爱的诗节。每天这样的诗句都会不同。前面的诗节很快就被后面的所代替。

有时我想起的是莱蒙托夫的诗歌“静默的草原一片碧青，高加索用银色的花环将它拥抱”，有时是普希金的诗句“每一天都带走生命存在的一部分”，有时是丘特切夫笔下的春雷“轻佻的赫柏，一边饲喂着宙斯的雄鹰，一边微笑着对着大地，倾倒下酒杯中的万钧雷霆”，有时又是费特关于春天的描写“飞离冰的王国，飞离暴风雪的王国，你的五月飘然而至，清新又纯净”。

我被诗人们围绕着。我和他们交谈着。他们那些多姿多彩的思想，他们所塑造的饱满而珍贵的形象，这一切都充斥着我的头脑。所有这一切都似神来之笔，生自多么光明而热烈的心灵深处啊！

我感觉自己像是宝藏的拥有者。和我交谈的人是勒孔特·德·李勒和海涅，维尔哈伦和彭斯。而且他们和我谈论的都是他们能够说出的最美好的东西。难道这还不算幸福吗？无论是在我的青年时代还是现在，那些无法理解或者根本发现不了这些宝藏的人都让我觉得不可思议。

我坚信，外国诗人的诗译成俄语比在原本的语言中更加优美动人。

那时埃雷迪亚的诗让我尤其记忆深刻。这些诗歌就像产自亚速海边，里面有它陡峭的海角、草原和古老的气息。埃雷迪亚的很多诗我都烂熟于心。

此时此刻我也忍不住要再吟诵一遍：

海角悬崖下古代的庙宇已崩溃，

死亡早已将大理石女神和青铜英雄

融入荒野上的红土之中，

他们的荣光在灌木丛中昏睡。

而几乎被忘怀的梅伊的诗句紧接着在耳边响起：“金发的福玻斯把自己的金盾抛入大海，大理石上漫溢出春天绯红的彩霞。”亚历山大·勃洛克宛如清晨的呼吸一般辽阔而明快的诗句也随之响起：

啊，春天辽远，没有边际——

同样辽远而无际的还有梦想！

我认识你，生活！欢迎你！

向你致敬，我在把盾牌敲响！

诗歌对我来说就是现实，如同面包和工厂的工作一样真实，如同太阳和空气一样必需。它们使我始终处于一种精神紧张的状态，置身于一个充满意外的多彩世界。它们裹挟着我，就像浪花飞溅的水流裹挟着一根从树干上掉落的树枝。我无法抗拒这种力量。

我透过一层透明的诗性观看着周围的一切。最初我觉得，周围的一切有时会因为与诗歌的接触而获得一种它不曾有过的内容，蒙上一层异样的神采。

但诗歌赋予世界的并非假象。无论是当时还是现在，对于自己年轻时醉心于诗歌的态度我都不曾有过丝毫后悔。因为我知道，诗歌——就是尽情绽放的生活，就是完整呈现的世界奥秘，而这种深度是我们凡人怠惰的目光所无法企及的。

在塔甘罗格我第一次不是作为一个匆匆的过客而住在海边。海边给我留下的印象不再是走马观花的景致，而是慢慢沉淀、逐渐加深的内涵。因此我尤其喜爱那些充满了海滨生活特色的诗歌。我用周围发生的一切来不断验证着它们。

我常常在傍晚时分，下班之后，划着小船驶向远处的大海。夕阳西下。我把小船停在大海之中。一颗颗水珠从木桨上不断滴落。

落日的美景勾起了记忆中的诗句：“太阳的金轮离开蔚蓝的荒野，慢慢沉入波浪晶莹的怀抱……”

这些诗句的准确性令我惊讶。一切如诗中所述，太阳的金轮离开了广漠的天空，慢慢沉入轻盈的大海碧波之中。这些诗句中没有华丽的辞藻，也没有刻意的雕饰，但却包含着一种辽阔的庄严。这份庄严是何时在诗中产生的？我无法找到那个瞬间，但随后这份庄严却又自由奔放、雄浑有力地流淌在诗中。

我喜欢码头上那些小小的轮船事务所，烟草的雾气使屋内变成灰蓝色，墙上总挂着几张时刻表。这些事务所里的职员大多是希腊人。我会不由自主地把诗歌的内容和他们联系在一起：“我常常投出审视的目光，也常常遭遇审视的对视，轮务所昏暗中奥德修斯们的目光，酒吧台球计分员中阿伽门农们的注视。”

我相信，在这些希腊人中一定能找到我的奥德修斯。事实也是如此。他叫格奥尔吉·希里格斯。他是一个轮船公司的代理人，身形枯瘦，长着一张褐色的脸庞和一双忧伤的黑眼睛。干瘦的手上戴了一串琥珀念珠。

不管什么天气希里格斯都会划着小舢板到停泊地的轮船那儿去。他被公认为熟悉亚速海的行家。根据天空的颜色，他就能说出明天刮什么风，鲱鱼群会不会游到顿河的河口岔流去。他能准确地判断出风向，误差不超过一度。任何一个罗盘都不会比他更精准。

希里格斯有一个美丽的女儿。她常到轮务所来找父亲，坐在窗台上，如饥似渴地看书。当有人叫她的时候，她不会立刻应声，而是先抬起头来，仿佛刚走出深沉的梦境一般。她那双蓝色的眼睛从来都不笑，长长的黑色发辫散发着薰衣草的味道。

她纤细的手腕上戴着一个海员的锡手镯。她从不跟任何人交谈。

有时我在港口也能看见她。她垂着双腿，坐在防波堤上。波浪撞击着岸堤，浪花溅在她黑色的裙子上。像所有希腊女子一样，她也喜欢黑色。有很多海员向她求亲，但她全都拒绝了。

希里格斯和他的女儿都曾让我久久着迷，我不知虚构过多少浪漫的故事，其中的主角就是希里格斯、他的女儿和我。

生活的故事

9.7

[俄]康•帕乌斯托夫斯基 / 2019 / 广西师范大学出版社