张承志 | 水路越梅关
1
南方如外国。对于我这样惯住北方粗野之邦的人，南方是文明的，媚人的，经济发达的地方，也是溽湿的，龌龊的，语言不通的地方。对那片土地，了解的难度大于异族异语的边疆，所以和它缘分浅淡，而且愈来愈漂移不定。
本来就快要忘了它，就要觉得两不相干了——但是在心底的哪里，又常有许多夺目的形象浮起。确实，几乎所有纠缠着我们的思绪、使一代情感为之所系的人物，都是南方出身。随便一数，比如楚地的谭嗣同陈天华，吴越则秋瑾鲁迅，他们高贵的气质，与我们日常惯见的那么不同。
我喜欢在前赴南方之前，先临阵磨枪地读书。那里是文献之邦，总要知道一二基本。先读个印象，以后再对着风景，一句句体会——这是真正的奢侈；吸着清新的风，对着青黛的山，读着的都是古典的华章。
这是我摸索出来的养身之道，望着如此下流的世相，你只能古文当中药，审美以养心，难道还有什么别的办法!而且一旦开卷，一字一声妙响，一句一段音乐，顿时，心情为之一振，人也不觉独自笑了。 袅袅兮秋风 洞庭波兮木叶下
真的，一读这样的句子，我就有出了国的感觉。
我的南国行，如约束过一般，先去屈子故国。那一年汨罗江上雨水满溢。我满心朝圣的心情，与一位塑过屈原祠浮雕的湖南画家结伴，抵达了汨罗的楚塘。趁着人在当地，古代风景就在视野，我们一字字讨论，一点点体会，如完成一项宗教仪礼一样，把《离骚》和《怀沙》读了一遍。
再一年去绍兴。真让人兴奋，果然山阴路上，目不暇接。于是渐渐成瘾，总把南国的短旅当作休息和留学。又一年登庐山，探寻到陶渊明故里的最远一角，对着南山，确认东篱，把一条归去来路穷追不舍——到处的朦胧雨幕，满眼的墨染山影，风景在冷雨中移动着，濡湿了人的肌肤和感受。 古代太洁雅，今日过恶俗，彻底的相悖使人难忍。一次次地，我愈来愈觉得，南国一词，美丽而隔膜。
2
留意地理上的梅关道，还是在海南岛。那一回，我一门心思企图弄懂远航而来的穆斯林的事，想搞清他们登陆中国前后的停泊地和聚居地，想看出个门道格局来。于是时间都耗费在那件调查上，只在偶尔时想过——上岸以后，接着，古代的旅人该怎么走?
地图上，从广州港向北，面对着茫茫中国一共有两条路：或者出韶关进入湖南，或者出梅关进入江西的赣江流域。
噢，原来这儿是第一道关卡，我那时曾经暗想。在地图上，一道棕黄的山脉分开了赣粤两片绿色平原。在那条棕色的正中有一个地名：梅关。 今年此时，我已经从江西一侧，登上了大庾的梅岭。听说这儿已是汉朝的边境，前方不远就是梅关。南国冬季，天气湿冷，一阵阵的风裹雨雾，皮鞋里浸透了雨水，脚趾冰冷。
但是视野雄壮；铅绿的山峦影幢变移，向南方的广东倾斜而去。凝望着，不由得胸中忐忑不已。当人看见了大地的倾向，那感觉不可思议。何况脚踏着的，是宋代的黑卵石路。它约有二牛之宽，正是古路：两辆牛车可以交错。黑卵石嵌入绿草，一如扎了根般牢固。太棒了，我暗中自语。 朦胧望见一座关楼。走近时，心里又不禁喝彩，这关虽小巧，但有滋有味。因为水汽雨幕的遮隔，砖上绿苔，石缝长松，加上关门筑在沟底，仿佛劈开了石峡一般。打量着走到了跟前，敞开的门洞，盛着一孔明亮。梅岭北麓已经走完，门洞那边，就是南粤广东、古时的化外之地了。
一行人踩着水潦，啪啪溅着水，跳过淋漓黑亮的石路，赶快出关，先把一只脚迈到广东。然后回头欣赏。关楼门洞的两侧，左右有一副对子。书法老实规矩，造句平淡朴实： 梅止行人渴 关防暴客来
听本地人讲，近年粤赣官员为了招延游客，常为这副对联争吵。广东人要求刮了暗指南人的暴客一词，江西人却说历史文物怎能擅动。
而我却偏爱这副小对。名胜对联，最容易的是诳言浪语，大多都是显弄聪明，很少能如这一联，十个字，却画出一种远僻关津的气氛。即便暴客也不具规模；顶多是小商通道，旅人驳杂，或为牛车堵塞而口角，或因不通语言而动手。
写得好!多有趣!我连连赞叹。
一两年来，我时不时地琢磨这座梅关。进入盛唐的穆斯林蕃客分为两支，一股沿海向泉州继续航行(后来顺大运河北上)；一股在广州港弃船上岸，决心进人大陆寻找生计，而梅关，是他们遇见的第一个关口。
那是太平盛世，对外来者没有那么紧张。歧视更与大国风度不符，所以穆斯林可以安心进入这块大陆，寻寻觅觅，且商且行，直到找到一个便利之地，以客籍做主人，认他乡为故乡。 小小梅关素砖浆缝，骑坐在山谷之底的黑石路上，并不险要。三几守关小卒，大约只留心山火而已。唐宋之际，常有青目虬髯的蕃客北上进关，他们习惯了过关一次，就吃一掬梅子。
3
从梅关下来，一面走，一面想着南海来的蕃客，所以见路边一些石碑时，并未在意。无非是些历代吟咏罢了，随意想着浏览，忽然发现文天祥名字。他是在南海的最后一战中被俘的——莫非文天祥押赴大都，走的就是这条路?
停住脚，从飞舞的笔迹里字字辨认，读了这首《南安军》。
梅花南北路，风雨湿征衣。 出岭谁同出，归乡如不归。……
我心中一动。出与归，两个字用得惊人。出岭谁同出?押解囚车的，当然都是河北壮汉胡服骑兵。归乡如不归一句是请教了人才明白的：文天祥恰是江西人，家乡就在前方押送途中。 后来读了张玉奇的《文山诗选注》，补习了一点文天祥的课。烈士若有所思，伴随的景色也壮阔。先是宋元南海决战，“腥浪拍心碎”，“人死乱如麻”。宋朝覆灭了，失败已是铁铸的现实。
1278年十二月底，文天祥被俘。次年(1279)正月初二，元军拘禁文天祥于舟中，正月十二过零丁洋，千古绝唱《过零丁洋》诞生。更撼人的对仗，更加使古代骄傲的句子出现了。
文天祥律诗中的对仗，于朴实中暗夺天工。后世评价不足，我想是因为后人心中，缺乏一种双足泥巴的地理体验。
比如童叟熟知的“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”；谁知惶恐滩也确有其处，它就在这赣江之上，与零丁洋都是诗人亲身经历。辞藻已是前定天成，绝唱还要两遍检验——
我不住地想，当文天祥从零丁洋漂流而来，国已然不存，人更是囚徒，惟有一篇诗稿两句对仗，更兼他闭紧囚船篷窗，举意绝食，在激烈的江水喧嚣中，再次过吉水惶恐滩的时候，他对自己的对仗之工，会发生怎样的感慨呢?
文人所以不足为训，是因为他们年年扮演雅致，到头来一生无佳句。而文天祥等则正相反，一旦美文流出笔端，反而难以感叹。这样的从文体验，不是轻薄者能想象的。
后来的所有诗作都说明，国破身囚的文天祥自被俘起，就动念舍身取义，并一天天等着它的实现。
至三月十三日，他在囚船里，浮海七十多天。翌十四日，灭宋大将张洪范设宴，席间，对求殉亡国的文天祥提出质问。文天祥以“烈士死如归”“商亡正采薇”为答，张洪范为之动容。四月十一日，使臣传达上谕，要把文天祥万里长途，押送大都。文天祥于四月二十二日被押出广州，北向梅关而来。
五月四日，文天祥一行从广东南雄出发，开始攀越梅岭。“风雨羊肠道，飘零万死身。牛儿朝共载，木客夜为邻”——那时梅关道上，人传说有木客鬼(山精)出没，走停约二十天，至二十五日抵达南安军，也就是我路过的大庾县。
文天祥出广州后，抵达梅岭南麓前，有一句“倦来聊歇马，随分此青山”。以这一句猜，在南粤他们没有用珠江水船。大概是押官担心逆水上行船比车慢吧，在越梅岭之前，文天祥用的是车马。
梅关一过，囚车换船，顺流即将经过故里。句子一行行沉重，“江水为笼海做樊”，“遗老犹应愧蜂蚁，故交久已化豺狼”，“中原寒气深，风土非所宜”，“长江还有险，中国自无人”……读着不禁缄默，无形间感到了一股压力。
诗句不过挑选的汉语，只因一种和声，显出韵味力量。这和声里，有作者的行为人格，有时代的剧烈震荡。它们掷地有声，化为伴奏，使诗句鲜明凸现。对仗也不是奇巧取胜，凭着行间隐在的诠释而成立。在赣江上，我突兀地担心起自己的笔墨，怕自己也有过下流的轻薄。一连几天，我自问自答，仿佛作开了一篇诗人论。 从孩童时代，我就喜欢遐想：在中国古代那么多诗人里，究竟谁最棒? 后来丢弃了儿童思维，但并没有完全放弃这个问题。我惯于背上行装，出发数千里之外，去找发生过历史震荡的大风景。我喜欢在原地——细细品味，试着复原当时的感受，包括诗的含意。
文诗的贵重，大约主要在素朴与正气。有人会说，他自由不及某甲，华丽不及某乙。但我想，哪怕让甲乙再活几遍，也不过衣食自娱，做不出凛然行为。甲乙之道，不过以肤浅行世……沿着古道行走，确实容易想人非非。一人翻阅着各种资料，我走火人魔了，离开梅关道好久以后，我还纠缠在一堆章句里，品评着谁更好、谁最工、谁可以当住经久的、多面的质疑。
只是张洪范的问题依然刺耳：为一个腐败的亡国，值得吗?
4
令我称奇不已的不仅于此。文天祥的一卷断肠诗，居然还勾勒了一条十三世纪的古道路!南海的战俘被押北上，他借诗排遣心事。没料到，他是在细致记载着一份南北交通的资料。
惟恐有人劫夺，越过梅岭以后，押解官决定以囚船为樊笼，于是文天祥走下了大庾的南浦码头。这一座津渡，至今仍然是黑石青苔，好像唐宋之交的砌筑古式(江南的唐宋考古类型，我并不熟悉。但是若比较赣州宋代风格的城墙，南浦渡确有些相似)。——码头下面，就是赣江的支流章江，它满盈涨饱，缓缓北流而去。
文天祥从南安上船，就开始了绝食，“闭篷绝粒始南州”。 先是赣江水路，经黄金市、赣州、泰和，诗作都以地名为题。他在囚船里再过惶恐滩时，面对着自己的如有神助的作品，面对着这作品孕育的风景，他即便感慨万千，也无法留下文字。
因船过家乡吉州时，已经篷船绝食八天的他，身体一定很弱。但是更大的悲哀是，他已经觉悟到，自己求死不成。原来文天祥的计划是，南安绝食，死在家乡，正好埋骨桑梓，把此一生终结。诗中有一丝遗憾，致意只能从简了。“惟有乡人知我瘦，下帷绝粒坐篷窗”，“故园水月应无恙，江上新松几许长”。
赣江无情地北流不止，家乡抛在身后。隆兴府(南昌)过后，赣江流人鄱阳湖。文天祥一同人湖涉江，沿长江顺水而东，”泊船休上岸，不忍见遗民”。
在长江河道上，一路抒情自励，过了安庆府、池州，走完了自南粤开始的半数行程。直至抵达金陵，诗篇著录地点，留下了一幅逼真的路线图。
水路连续不断，离大江人运河，蜿蜒一线向着北方。真州、邵伯、高邮，终于到了山东。徐州、鱼台、东平，也许文天祥在江北乘船少于乘马：“野阔人声小，日斜驹影长”；但他的路线，一直沿着运河的堤岸。即使骑马，也能望见身旁的河道。“贪程贫问堠，快马缓加鞭。多少飞樯过，噫吁是北船”。
这是运河沿途的真实图画。若贪图车马速度，不必担心货物沉重，人可以不用运河的水道。但是，人还是不能离了运河的路线。
最后的一段路，到了河北的大平原上。
在刚刚矗立起来的“大汗之城(Han Balik)”的南郊，一行人偏离了运河。军人和诗人渡过滹沱河，在清苑徐水一带小住。文天祥眺望着太行山，心情平静，等待着进入元大都的日子。1279(至元十六)年十月初一，文天祥乘马走过琉璃桥，被押解进都。
5
陆路甚至渴水以成绝域的丝绸之路，虽然有，但却是不得已而行之。古代的一切运送乘载、长旅近游，都不仅尽量靠近和沿着河床蜿蜒道路，而且尽量地直接利用最天然的路——河流。
一说到交通，人们总把车和路挂在嘴上。但人们常常忘了：河是最好的路，船是最大的车。人们又常说“九牛二虎之力”，但九条牛两个虎能驮载多少?比不上一条船。
人们还常常忽略了河流的力。一条通畅的河道能运输多少?能养活一个王朝，能供给一场战争。
读着文天祥，我恍然大悟——
直至近代随着蒸汽火车与载卡车来临之前，水道是最原始最基本的路，交通几乎就是河流的基本现象，衍续了多少朝代时间。铁道和高速公路是古典道路的破坏者；它们一出现，就背离了河道，与河流分道扬镳，最终它们消灭了古道路。
人总在无休止地修路。为了什么?为了路好。但是在赣江的码头上，我明白了一个简单的道理：什么路也好不过水路。
只有水路光滑无坎坷，只有水路可得风推水浮之助力。哪怕上水逆流人拉纤拽，只有水路才能负重运载。一条顺流而下的驳船，胜过一长队千辛万苦的骆驼。只有漕运，只有航行，才是古代运输与交通的根本。不消说，它更满载过不尽旅人的人生。
文天祥的诗稿里，似乎藏着一篇水路解。
读着这样的文天祥，我的感触难以形容。虽然他被锁在篷窗里，正在赴死途中。虽然他半途车马，并非全数乘船。
但是他的诗提示我，梅关道，是一条贯通南北的大水路。
如此一条通道，其实只有梅岭才算是隔断了南北。梅岭上下有八十里，哪怕是运载着龙泉的瓷器、大食的明珠，越这道岭只能牛车驮拽。走在路上又不禁赞叹古人聪明：卵石垫硬路面，条石固牢卵石。一截一段，不窄不阔，盘旋山腰上，显着一股古风。
其次，理解这条路的关键，也全在梅岭。这条山岭耸立成边界，分开了珠江和赣江的两条水系。山岭两麓分别有一个水码头，可以猜想，古代的这两个码头上，都堆满了等待过岭的货物。它们看是翻山，其实瞄准山后的河道，目标一直远在北京南海。
南有南雄；从那里登船顺水，南下不远就是珠江，再出江，一直可以远行南洋大海。北有大庾；从南浦码头或东江码头上船，只见水面宽阔，笔直对着赣江。从此一线水路，先人鄱阳湖再下长江，再从扬州大运河乘上内河乌篷船，然后就能纵贯中国，指向燕京了。
文天祥的逆旅提示了我们，梅关道，不仅只在粤赣之间。它是一条最古老也最便利的、贯通中国的南北水路。虽是水路，但也不拘一格。若没有货物，日期紧迫，那么舟行就不如马步了。
——写到末尾，还有什么好说呢?
我只是想，这样丰富的地理，不是任谁的诗作里都有的。
孩童的天真疑问，也是永远存在的：究竟谁是真正的诗人？
